foetus 的词源

14世纪晚期，fetus（有时错误拼写为foetus）指的是“在子宫或卵中的年轻生命”，通常指的是发育后期的胚胎。这一词源自拉丁语，意为“孕育或孵化幼崽，分娩，怀孕，生育，后代”，其构成来自原始印欧语词根*dhe(i)-，意为“吸吮”。

在拉丁语中，fetus有时会被比喻性地用来指代刚出生的生命，或者用来表示“后代，幼崽”，例如霍拉斯在《德意志人》中提到的Germania quos horrida parturit Fetus（“德意志大地所孕育的可怕的幼崽”）。不过，这并不是它的主要含义。此外，这个词也可以用来形容植物，意指“果实，产物，芽”，并在比喻中表示“生长，生产”。有时人们尝试使用foetus这一拼写，试图模仿拉丁语的学术风格，但这种拼写并不符合词源（参见oe）。

这个双字母组合在拉丁词和从希腊语借入的拉丁词中以连写形式（œ）出现，代表希腊语的 -oi-。那些早期从古法语或中世纪拉丁语借入英语的 -oe- 词，通常已经简化为 -e-（例如 economic、penal、cemetery）。但后来直接从拉丁语或希腊语借入的词，起初往往保留了这个组合（如 oestrus、diarrhoea、amoeba），包括一些专有名词（如 Oedipus、Phoebe、Phoenix）和纯技术术语。与美式英语相比，英式英语在这方面更为保守，除了少数例外，大多数情况下已经省略了这个组合。

这个组合在一些本土拉丁词中也出现（如 foedus 意为“条约、联盟”，foetere 意为“发臭”，因此在英语中偶尔出现 foetid、foederal，后者曾是《联邦党人文集》原版中的写法）。在这些词中，它代表古拉丁语中的 -oi-（例如古拉丁语的 oino，古典拉丁语的 unus），这种形式在演变过程中可能经历了 -oe-，但在某些词中，尤其是法律（如 foedus）和宗教领域的词汇中，保留到了古典拉丁语。这些语言领域，以及航海术语的词汇，往往是语言中最保守的部分，因为它们需要精确和即时的理解，展示学习成果，或出于某种迷信的恐惧。然而，在 foetus 中，这个组合在拉丁语中并非源自词源的拼写，而是在英语中被采纳，并成为 fetus 在20世纪初的主要拼写形式。

在英语中，这个双字母组合也可以表示经过变化的元音，类似于德语或斯堪的纳维亚语中 -o- 的变音（如 Goethe），以及法语中类似的元音（例如 oeil 意为“眼睛”，源自拉丁语 oculus）。