unloved 的词源

中古英语的 loven 源自古英语的 lufian，意为“对……感到爱、珍惜、向……表达爱意；喜爱、赞同”。它的词源可以追溯到原始日耳曼语的 *lubojanan（同源词还有古高地德语的 lubon 和现代德语的 lieben），这个动词的词根与名词 love 相关。

到公元1200年左右，这个词的意义逐渐弱化，开始表示“喜欢，非常高兴或满意”。而不及物用法“坠入爱河，产生热烈的情感依恋”则出现在13世纪中期。

用 he loves me ... he loves me not 拔花瓣的说法来源于《浮士德》中格雷琴悲剧的情节（1821年英语翻译版），原文为 Er liebt mich—liebt mich nicht，雪莱正是从这里得来的灵感（“蛇被驱逐出乐园”）。

短语 love (someone) up，意为“热吻”或“亲热”，首次出现于1921年。而 love and leave 则可以追溯到1885年。

This truth came borne with bier and pall,

I felt it, when I sorrow'd most,

'Tis better to have loved and lost,

Than never to have loved at all —

[Tennyson, "In Memoriam"]

这一真理伴随着灵柩与寿衣而来，

我在最悲伤之时深感其真，

爱过并失去，

总比从未爱过要好——

[丁尼生，《悼念》]

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）