unremembered 的词源

大约在14世纪中期，英语中出现了 remembren 这个词，意思是“将某人或某物铭记于心，保留在记忆中，不忘记”。这个词源自古法语的 remembrer，意为“记住，回忆起，想起”，而古法语又源自拉丁语的 rememorari，意为“想起，回忆”，其中 re- 表示“再次”（参见 re-），而 memorari 则意为“铭记”，来源于 memor（意为“记忆中的”），其词根可以追溯到原始印欧语的 *(s)mer- (1)，意为“记住”。

到了14世纪晚期，这个词的意义进一步发展为“再次想起，重新记忆”。而在16世纪50年代，它还被用来表示“提及”某事。此外，在中古英语中，这个词还可以表示“提醒（某人）”或“使某人想起（某物）”，以及“叙述，讲述”。在被动语态中，如 hit remembreth me（意为“我记得”）也很常见。古英语中有一个动词 gemunan 也有类似的意思。

在 -b- 插入 -m- 和后面的辅音之间（尤其是在元音省略的情况下）是一个规律。例如，我们可以看到 number（数字）、chamber（房间）、humble（谦逊的）等词。

Remember implies that a thing exists in the memory, not that it is actually present in the thoughts at the moment, but that it recurs without effort. Recollect means that a fact, forgotten or partially lost to memory, is after some effort recalled and present to the mind. Remembrance is the store-house, recollection the act of culling out this article and that from the repository. He remembers everything he hears, and can recollect any statement when called on. The words, however, are often confounded, and we say we cannot remember a thing when we mean we cannot recollect it. [Century Dictionary, 1895]

Remember（记住）意味着某事已经存在于记忆中，并不一定是此刻正在思考的内容，而是能够不费力地再次浮现。 Recollect（回忆）则表示某个事实虽然被遗忘或部分遗失，但经过努力后又被想起并清晰地呈现在脑海中。 Remembrance（记忆）可以看作是记忆的仓库， recollection（回忆起）则是从这个仓库中提取出某个具体的记忆。他能 remember（记住）他听到的一切，并且在需要时能够 recollect（回忆起）任何陈述。然而，这两个词常常被混淆，我们有时会说“我无法 remember（记住）这件事”，其实是想表达“我无法 recollect（回忆起）它”。[《世纪词典》，1895年]

在一些客套的表达中，“向某人转达问候”或“使某人想起另一个人”的意思，如 remember me to your family（请代我向你的家人问好），可以追溯到16世纪50年代。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）