artful 的词源

在13世纪初，art一词的意思是“通过学习或实践获得的技能”，这个词源自古法语的art（10世纪），直接来自拉丁语的artem（主格ars），意为“艺术作品；实践技能；一门手艺或行业”。它的词源可以追溯到原始印欧语的*ar(ə)-ti-，这个词根也出现在梵语的rtih（意为“方式，方法”）和希腊语的artizein（意为“准备”）中，表示“结合，适配”。从词源上看，它与拉丁语的arma（意为“武器”）有亲缘关系（参见arm (n.2)）。

在中古英语中，这个词通常指“学术和学习方面的技能”（约公元1300年），尤其是七艺或liberal arts。这种意义延续至今，仍体现在Bachelor of Arts等词组中。到了14世纪晚期，art还被用来表示“人类的创造性劳动”（与nature相对）。15世纪晚期，这个词又引申为“某些行为的规则和传统体系”。到了16世纪晚期，它还被用来形容“狡猾和欺骗的技能”，这在artful和artless中有所体现。

关于“创造性艺术技能”的含义，最早出现在1610年代；而专指绘画、雕塑等领域的艺术技能，则始于1660年代。

在科学领域，你必须在了解之前才能发言；在艺术领域，你必须在实践之前才能发言；在文学领域，你必须在思考之前才能发言。[约翰·拉斯金，《鹰巢》，1872年]

至高无上的艺术是对某些英雄和宗教真理的传统表达，这些真理代代相传，虽然会被个人天才所改造，但从未被遗弃。个体主义的反叛之所以出现，是因为这种传统已经被贬低，或者更确切地说，是因为人们接受了虚假的替代品。[威廉·巴特勒·叶芝，日记，1909年]

艺术向你承诺，只为那些瞬间的价值，毫不保留地赋予你最高的品质。[沃尔特·佩特，《文艺复兴史研究》，1873年]

短语art for art's sake（1824年）翻译自法语l'art pour l'art。art critic一词首次出现于1846年。Arts and crafts（“装饰设计与手工艺”）源自Arts and Crafts Exhibition Society，该组织于1888年在伦敦成立。

“流行的意大利或意大利衍生的喜剧，涉及固定角色”，1768年，意大利语，字面意思是“艺术喜剧”；参见 comedy + art (n.)。这里的 Arte 可能是指 artful。commedia dell'arte 最初仅指即兴创作的公式化喜剧，与剧本化的表演相对，但到了19世纪，这个词逐渐被用来指代整个类型及其相关形象（例如，描述这些角色的瓷 figurines 被称为“commedia dell'arte characters”）。在英语中，这种剧院类型的较早术语简单地是 Italian Comedy。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。