belated 的词源

古英语中的 læt 意思是“在习惯或预期时间之后”，最初的含义是“缓慢、迟钝、松懈、疏忽”。这个词源自原始日耳曼语 *lata-，与古诺尔斯语的 latr（意为“迟钝、懒惰”）、中荷兰语和古撒克逊语的 lat、荷兰语的 laat、德语的 laß（均意为“闲散、疲惫”），以及哥特语的 lats（意为“疲惫、迟钝、懒惰”）等词汇都有关系。它们都源自原始印欧语 *led-，意思是“缓慢、疲惫”，而这个词根 *‌‌lē- 则表示“放手、松弛”。

从13世纪中期起，læt 被用来表示“在一段时间的后期发生”。大约1400年起，它又被用来形容“发生在不久前或最近的事情”（如 of late）。由此衍生出15世纪初期的用法，指“最近去世的，离世不久的”（例如 the late Mrs. Smith）。关于月经的说法则从1962年起在口语中出现。表达 better late than never 则可以追溯到15世纪末。作为副词时，late 在古英语中表示“缓慢地”。

这个词缀主要用于动词和名词的构成，来源于动词，意义非常广泛，包括“关于、围绕；彻底、完全；使、导致、看起来像；提供；在、到、为”等。在古英语中，be- 表示“关于、围绕、在四周”，是 bi（意为“在旁边”）的非重读形式（参见 by (prep.)）。在重读位置和一些现代词汇中，这个词缀保留了 by- 的形式，比如 bylaw（地方性法规）、bygones（往事）、bystander（旁观者）等。

在古英语中，这个前缀还用于构成及物动词，有时作为否定前缀（如 behead，意为“砍头”）。“在四周、到处”的意思自然演变出强调的用法（例如 bespatter，意为“到处溅洒”，因此可以理解为“溅洒得很厉害”，还有 besprinkle 等）。此外，be- 还可以表示使役，或者根据需要表达几乎任何其他意思。在16世纪到17世纪，这个前缀非常活跃，创造了许多实用的新词，尽管其中很多词如今已经消失，比如 bethwack（意为“痛打”）和 betongue（意为“用言语攻击，责骂”）等，这些词分别出现在1550年代和1630年代。