classy 的词源

大约在1600年，“一群学生”的意思开始出现。在美国，这个词尤其指“在同一等级的学校或学院中的学生人数”。它源自法语的 classe（14世纪），而法语又来自拉丁语的 classis，原意是“一个等级，一个划分；军队，舰队”。特别是指塞尔维乌斯·图利乌斯为了征税目的将罗马人民划分的六个等级中的任何一个。传统上，这个词最初指的是“手持武器的罗马人民”（这一含义在英语中可以追溯到1650年代），因此与 calare（意为“召集（武装）”）相关联，源自原始印欧语词根 *kele- (2)，意为“呼喊”。在早期英语中，这个词也常以拉丁形式 classis 出现。

在1660年代，这个词被用来表示“一个人的等级或阶层，具有某些共同特征的人群”。在学校和大学中，“课程，讲座”的含义（1650年代）源于这样一个概念：这些课程或讲座是为那些达到特定学术水平的学者保留的。自然历史领域中“相关植物或动物群”的含义则出现在1753年。“高质量”的含义始于1874年。表示“根据社会地位划分的阶层”（如 upper，lower 等）则出现在1763年。Class-consciousness（阶级意识，1903年）则源自德语 Klassenbewusst。

The fault, the evil, in a class society is when privilege exists without responsibility and duty. The evil of the classless society is that it tends to equalize the responsibility, to atomize it into responsibility of the whole population—and therefore everyone becomes equally irresponsible. [T.S. Eliot, BBC interview with Leslie Paul, 1958]

在阶级社会中，问题和罪恶在于特权的存在却没有相应的责任和义务。而在无阶级社会中，罪恶在于它倾向于平等化责任，将其分散到整个社会中——因此每个人都变得同样不负责任。[T.S.艾略特，1958年与莱斯利·保罗的BBC采访]

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。