fitful 的词源

“发作，突然袭来”（如愤怒发作），出现在1540年代，可能是通过中古英语的 fit（名词）“痛苦的、激动的经历”（14世纪初）演变而来，源自古英语的 fitt，意为“冲突，斗争”，其起源尚不明确，且在英语之外没有明显的同源词。或许它最终与 fit（形容词）有关，基于“相遇”的概念。1580年代起，这个词还引申出了“突然的活动或努力冲动”的意思。

短语 by fits and starts 证明于1610年代（参见 start (n.)）；而 by fits 则出现在1580年代，中古英语中有 stertmele，意为“断断续续地，时而发作”（15世纪初）。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。