fretful 的词源

古英语中的 fretan 意思是“吞噬、吃掉、消费”，源自原始日耳曼语复合词 *fra-etan，意为“吃光”，由 *fra-（表示“完全”，源自印欧语根 *per- (1)，意为“向前”，引申为“穿过”）和 *etan（意为“吃”，源自印欧语根 *ed-，同样意为“吃”）构成。这个词的同源词包括荷兰语的 vreten、古高地德语的 frezzan、德语的 fressen 和哥特语的 fraitan。

这个词最初用于形容怪物和维京人的行为；在中英语中，也用来描述动物的进食。大约公元1200年起，这个词还衍生出了“因摩擦或刮擦而磨损”的含义，可能是因为与古法语 froter（意为“擦拭、揉搓；击打、鞭打”）的亚法语形式发音相似，而该词源自拉丁语 fricare（意为“摩擦”，参见 friction）。从公元1200年起，这个词开始被用作比喻，形容情感、罪恶、恶习等对某人心灵或思想的“困扰、消耗、折磨”，这种用法可能源于“吞噬”或“摩擦”的意象。到1550年代，这个词的不及物用法“感到困扰、烦恼”逐渐形成。现代德语仍然区分 essen（用于人类）和 fressen（用于动物）。相关词汇包括 Fretted 和 fretting。作为名词，这个词在15世纪初期被用来表示“啃噬”，也指因意识到错误、恐惧等而产生的“内心的磨损”效应。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。