nail-biter 的词源

古英语中的 bitan 意思是“用牙齿咬或切割”（属于第一类强变化动词；过去式为 bat，过去分词为 biten）。这个词源自原始日耳曼语 *beitanan，与古撒克逊语的 bitan、古诺尔斯语和古弗里斯语的 bita（意为“切割、刺穿、穿透”）、中世纪荷兰语的 biten、现代荷兰语的 bijten、德语的 beissen 以及哥特语的 beitan（均意为“咬”）同源。它的词根可以追溯到原始印欧语的 *bheid-，意为“分裂”，在日耳曼语中衍生出与咬相关的词汇。

“bite the bullet”这个表达据说起源于18世纪的军事俚语，源于一种古老的医疗习惯：在手术过程中，让病人咬住一颗铅子弹，以分散他们对疼痛的注意力，减少尖叫。这一比喻用法出现于1891年，而这种习惯则可以追溯到19世纪40年代。

比喻意义上的 bite (one's) tongue（“忍住不说”）大约出现在1590年代；而 bite (one's) lip（“压抑情绪或反应”）则可以追溯到14世纪初。“bite off more than one can chew”（“贪多嚼不烂”）是19世纪80年代的美国俚语，源于烟草行业。

“bite the dust”意为“被击倒或击败”，因此引申为“战败、死亡、在战斗中陨落”，最早出现在1750年，早期形式包括 bite the ground（1670年代）和 lick the dust（14世纪晚期）。《牛津英语词典》将其解释为“希伯来语表达”，但拉丁语中也有类似的意象，比较维吉尔的诗句 procubuit moriens et humum semel ore momordit。

古英语中的 negel 意为“锥形金属钉”，而 nægl 则指“指甲（handnægl）、趾甲”。这些词源自原始日耳曼语 *naglaz，同样的词在古诺尔斯语中是 nagl（“指甲”）、nagli（“金属钉”）；在古撒克逊语和古高地德语中是 nagel，古弗里斯语是 neil，中世纪荷兰语是 naghel，现代荷兰语是 nagel，德语则是 Nagel（“指甲；小金属钉”）。这些词都源自印欧语根 *(o)nogh，意为“手指或脚趾的指甲”。这个词根还衍生出希腊语的 onyx（“爪子，指甲”）、拉丁语的 unguis（“指甲，爪子”）、古教会斯拉夫语的 noga（“脚”）、noguti（“指甲，爪子”）、立陶宛语的 naga（“蹄子”）、nagutis（“指甲”），以及古爱尔兰语的 ingen 和古威尔士语的 eguin（“指甲，爪子”）。

“指甲”这个意思似乎是最初的用法，但许多比喻用法来自于“金属小钉”的意义。例如，短语 hard as nails（“坚硬如钉”）出现在1828年。表达 hit the nail on the head（“一针见血，正中要害”）则可以追溯到1520年代；在中世纪英语中，driven in the nail（约公元1400年）意为“强调观点，阐明论证”，而 smiten the nail on the hed（15世纪中期）则表示“说出确切的真相”。短语 on the nail（“准确无误，恰到好处”）出现在1590年代，其来源尚不明确，《牛津英语词典》指出，这个短语是否属于 nail 的这个意义仍不确定。

作为英语中布料测量单位（约2.25英寸），这个用法始于14世纪晚期；可能是因为人们用钉子在尺子的末端标记这个长度。