unconquerable 的词源

大约公元1200年，cunquearen意为“完成某项任务”，源自古法语的conquerre，意为“征服、击败、战胜”。这个词可以追溯到俗拉丁语的*conquaerere（对应拉丁语的conquirere），意思是“努力寻找、通过努力获得、赢得”。它由拉丁语的com-（在这里可能是一个强调前缀，参见com-）和quaerere（意为“寻找、获得”，参见query (v.)）结合而成。

大约公元1300年起，该词开始用于“赢得（某物）、击败（对手）、克服、征服；取得胜利，成功获得（某物）”。14世纪初，它还被用来表示“通过武力征服（一个国家）”。相关词汇包括Conquered（被征服）和conquering（征服中的）。

英语形容词的常见词尾和构词元素（通常基于及物动词），具有“能够；易于；允许；值得；需要；或必然被______”的意义，有时表示“充满，导致”，来自法语-able，直接源自拉丁语-abilis。

它实际上是-ble，来自拉丁语-bilis（元音通常来自被后缀动词的词干结尾），代表原始印欧语*-tro-，一个用于形成工具名词的后缀，与英语rudder和saddle（名词）的第二个音节同源。

在英语中是一个活跃的元素，用于从拉丁语或本土词汇中形成新词（readable, bearable），也用于名词（objectionable, peaceable）。有时具有主动意义（suitable, capable），有时具有中性意义（durable, conformable）。到20世纪，它的意义变得非常灵活，如在reliable witness，playable foul ball，perishable goods中。17世纪的一位作家使用了cadaverable“致命的”。

To take a single example in detail, no-one but a competent philologist can tell whether reasonable comes from the verb or the noun reason, nor whether its original sense was that can be reasoned out, or that can reason, or that can be reasoned with, or that has reason, or that listens to reason, or that is consistent with reason; the ordinary man knows only that it can now mean any of these, & justifiably bases on these & similar facts a generous view of the termination's capabilities; credible meaning for him worthy of credence, why should not reliable & dependable mean worthy of reliance & dependence? [Fowler]

以一个详细的例子来说，只有一个合格的语言学家才能判断reasonable是来自动词还是名词reason，也无法确定其原始意义是可以推理出来的，还是可以推理的，或者可以与之推理的，或者有理性的，或者听从理性的，或者与理性一致的；普通人只知道它现在可以意味着这些中的任何一个，并且合理地基于这些和类似的事实对词尾的能力持宽容的看法；credible对他来说意味着值得信任，为什么reliable和dependable不可以意味着值得依赖和信任呢？[Fowler]

在拉丁语中，-abilis和-ibilis取决于动词的屈折元音。因此在古法语、西班牙语、英语中有变体形式-ible。在英语中，-able倾向于用于本土（和其他非拉丁）词汇，-ible用于明显拉丁语起源的词（但也有例外）。拉丁语后缀在词源上与able没有联系，但长期以来一直被大众与之联系，这可能促成了它作为一个活跃后缀的活力。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）