rudder 的词源

“负担，所承载或携带的东西”，源自古英语 byrðen，意为“负担、重量、责任”，有时也指“孩子”。这个词来自原始日耳曼语 *burthinjo-，意为“被承载的东西”，与古诺尔斯语 byrðr、古撒克逊语 burthinnia、德语 bürde、哥特语 baurþei 同源，最终追溯到印欧语根 *bher- (1)，意为“携带”，也有“生育”的意思。

12世纪初期，-th- 向 -d- 的变化开始出现（可与 murder (n.)、rudder、afford 对比）。古英语中，burthen 有时仍保留，用于特指“船的载重能力”。Beast of burden 这个短语出现在1740年。Burden of proof（拉丁语 onus probandi）意为“在诉讼中一方有责任通过证据证明其主张的事实”，记录于1590年代。

中古英语 fader，源自古英语 fæder，意为“生育子女者，最近的男性祖先”；也指“任何直系男性祖先；至高无上的存在”，到了晚期古英语，意为“对他人行使父母般关爱的那个人”，源自原始日耳曼语 *fader（同源词还有古撒克逊语 fadar、古弗里斯兰语 feder、荷兰语 vader、古诺尔斯语 faðir、古高地德语 fatar、德语 vater；在哥特语中通常用 atta 表达）。

这来自于印欧语根 *pəter- “父亲”（同源词还有梵语 pitar-、希腊语 pater、拉丁语 pater、古波斯语 pita、古爱尔兰语 athir “父亲”），这可能源于婴儿语言中的声音“pa”。结尾词缀以前被认为是一个动作名词后缀。格林定律的经典例子，印欧语的“p-”变成日耳曼语的“f-”。

15世纪带有 -th- 的拼写反映了中古英语中广泛的语音变化，将 -der 转变为 -ther，在许多单词中，这种变化可能在这种情况下受到古诺尔斯语形式的加强；拼写在16世纪赶上了发音（比较 mother (n.)，weather (n.)，hither，gather）。

自约1300年起作为各种教会尊者的称号；“创造者、发明者、作者”的意思始于14世纪中期；“任何引发其他事物的东西”的意思始于14世纪末。作为对年长男性的尊称，记录于1550年代。Father-figure 源自1954年。Fathers “领导者，长老”源自1580年代。

My heart leaps up when I behold

  A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

  Or let me die!

The Child is father of the Man;

I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

[Wordsworth, 1802]

当我看到

  天空中的彩虹时，我的心跳动起来：

当我的生命开始时就是如此；

现在我已成人，依然如此；

等我年老时也是如此，

  否则让我死去！

孩子是成人的父亲；

我希望我的日子

彼此之间由自然的虔诚联系起来。

[华兹华斯，1802]