burden 的词源

中古英语的 aforth 源自古英语的 geforðian，意思是“提出、贡献；促进、推进；执行、完成”。这个词由 ge- 这个完成前缀构成（在中古英语中通常简化为 a-，参见 a- (1)），加上 forðian（“促进”），而 forð 则意为“向前、向外”（参见 forth）。

16世纪时，人们误以为这个词源自拉丁语的 ad-，因此将前缀改为 af-。而 -th- 变为 -d- 则发生在16世纪晚期，这一变化也使得 burthen、spither、murther 等词转变为现代形式。

最初的“完成”意义（晚期古英语）逐渐演变为“能够承担费用，经济上足以做某事”（14世纪晚期），而原来的意思则逐渐消失。后来，这个词还引申出“能够产生收益”的意思（1580年代），如在 afford (one) an opportunity 中所体现。相关词汇包括：Afforded（已承担）、affording（正在承担）。

“有预谋地、恶意地杀害他人，精神正常的人所为”，这个定义大约出现在公元1300年，最初的拼写是murdre，早期形式为morþer，源自古英语morðor（复数形式为morþras），意指“秘密杀人、非法杀人”，同时也有“致命罪、罪行；惩罚、折磨、痛苦”的意思。这一词汇可以追溯到原始日耳曼语*murthran（同源词在哥特语中为maurþr，而在古撒克逊语、古弗里斯语、古诺尔斯语和中世纪荷兰语中则分别为morth、morth、morð、moort，现代荷兰语为moord，德语为Mord，均意指“谋杀”）。这个词的构成源自原始印欧语词根*mer-，本义是“磨去、伤害”（也有“死亡”之意，并衍生出与死亡相关的词汇）。

其中的-d-拼写可能受到盎格鲁-法语murdre的影响，这又源自古法语mordre，最终可追溯到中世纪拉丁语murdrum，其词源同样来自日耳曼语。类似的拼写形式murther在19世纪仍然存在。

在古诺尔斯语中，人们通过习俗区分morð（“秘密杀戮”）和vig（“战斗杀戮”）。前者通常涉及隐蔽性，比如夜间或在睡梦中杀人，被视为极其严重的罪行；而后者则不一定被视为耻辱，只要杀手承认自己的行为，尽管他可能面临复仇或赔偿的要求。

Mordre wol out that se we day by day. [Chaucer, "Nun's Priest's Tale," c. 1386]

杀人终究会被揭露，这是我们日复一日的经验。[乔叟，《修女牧师的故事》，约公元1386年]

“非常不愉快的处境”这一弱化意义出现在1878年。反转的俚语用法（指“极好的或了不起的事物”）则出现在1940年。作为一种游戏名称（通常指儿童游戏或聚会游戏），则始于1933年。