unturned 的词源

中古英语的 turnen 源自晚期古英语的 turnian，意为“旋转、转动；围绕轴心、中心或固定位置移动”。它也部分来自古法语的 torner、tornier，以及盎格鲁法语的 turner，意思是“转身或转向；侧身，导致转动；改变，变形；在车床上旋转”（现代法语为 tourner）。

这些词汇都源自拉丁语的 tornare，意为“打磨、修整、塑造、在车床上旋转”，而其词根 tornus 则意为“车床”，又来自希腊语的 tornos，意指“车床，绘制圆形的工具”（根据 Watkins 的重构，源自原始印欧语词根 *tere- (1)，意为“摩擦、旋转”）。

从12世纪晚期起，该词开始用于“改变位置或方向，以面向或指向不同的方向”，因此引申出“改变航向，朝不同方向前进”的意思。在描述潮汐等现象时，约公元1300年起又被用来表示“逆转方向或航向”。

英语中的及物用法大约从公元1200年起，最初意为“使（某物）转向不同的方向”；到公元1300年左右，又引申为“导致航向改变”。相关词汇包括 Turned（过去式），turning（现在分词）。

许多比喻义和表达（如 turn (something) into (something else)）可能源于“在车床或旋转工具上塑造（某物），在物体旋转时用凿子雕刻木材或金属”的概念。这一经典意义在14世纪中期的英语中已有记录，意为“以圆润的轮廓完成”，进而引申为“以任何方式形成、塑造或造型”（约1610年代）。

从12世纪晚期起，该词还被用来表示“使（某物）从一种物质转变为另一种物质”。因此，约公元1300年起又引申为“性质或特征的变化”（如颜色、厚度、质量等），同样可用于及物表达。至1570年代，该词还被用来专门指“变酸或被污染”。

同样从12世纪晚期起，该词还用于表示“导致”（如悲伤、利益等），或“作为……的结果”。公元1200年起，又用于描述“发生、出现、实现”。此外，该词还可表示“颠倒、反转，或处于相反的状态”，以及“抵制”（如邪恶、危险）或“在战斗中击溃敌人”。到公元1300年，该词又引申为“改变忠诚或立场，背叛”，并可用于及物表达。

动词短语 turn down（拒绝）最早记录于1891年，属于美式英语。短语 turn in（上床睡觉）则可追溯至1690年代，最初用于航海领域。短语 Turn to（寻求帮助或希望，求助）则出现在14世纪晚期。

短语 turn the stomach（使恶心）最早记录于1620年代。短语 turn (something) loose（释放某物）则可追溯至1590年代。短语 turn up one's nose（嗤之以鼻）作为轻蔑的表达方式，最早记录于1779年。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）