beautiful 的词源

14世纪初，bealte，意为“身体吸引力”，同时也指“善良，礼貌”。这个词源于盎格鲁法语的beute，古法语的biauté，意为“美丽，诱惑力，美丽的人”（12世纪，现代法语为beauté）。更早期的形式是beltet，来自俗拉丁语的*bellitatem（主格bellitas），意为“令人愉悦的状态”（同源于西班牙语beldad，意大利语belta）。这个词源于拉丁语的bellus，意为“漂亮，英俊，迷人”。在古典拉丁语中，通常用于形容女性和儿童，或者讽刺性地用于男性。可能源自原始印欧语的*dw-en-elo-，是词根*deu- (2) “做，执行；表示喜爱，尊敬”的 diminutive 形式。著名作家斯丹达尔曾将其定义为la promesse de bonheur，意为“幸福的承诺”。

[I]t takes the one hundred men in ten million who understand beauty, which isn't imitation or an improvement on the beautiful as already understood by the common herd, twenty or thirty years to convince the twenty thousand next most sensitive souls after their own that this new beauty is truly beautiful. [Stendhal, "Life of Henry Brulard"]

需要十亿人中仅有的一百人来理解美，这不是对普通人已知美的模仿或改进，而是需要二三十年时间说服紧随其后那两万名最敏感的灵魂，证明这种新美确实美。[斯丹达尔，《亨利·布吕拉尔的生活》]

这个词取代了古英语的wlite。在英语中，具体指“美丽的女人”的用法记录于14世纪末。Beauty-sleep（“美容觉”）指“午夜前的睡眠”（人们普遍认为这是最能恢复精神的睡眠），最早见于1850年。Beauty-spot（“美人痣”）指“过去女性在脸上涂抹的黑点，以增强美丽”，出现在1650年代。Beauty-contest（“选美比赛”）一词出现于1885年；beauty-queen（“选美皇后”）则出现在1922年（早期该词用于描述牲畜的展览名称）。Beauté du diable（字面意思是“魔鬼的美丽”）作为法语短语被引入英语，始于1825年。

But as it is hardly possible to define all the properties which constitute beauty, we may observe in general, that beauty consists in whatever pleases the eye of the beholder, whether in the human body, in a tree, in a landscape or in any other object. [from definition of BEAUTY in Noah Webster's "Dictionary of the English Language," 1828]

但由于几乎不可能定义构成美的所有特性，我们可以一般性地观察到，美在于任何能取悦观察者眼睛的事物，无论是人体、树木、风景还是其他任何物体。[摘自诺亚·韦伯斯特《英语词典》，1828年]

That pleasure which is at once the most intense, the most elevating, and the most pure is, I believe, found in the contemplation of the beautiful. When, indeed, men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is supposed, but an effect—they refer, in short, just to that intense and pure elevation of soul—not of intellect, or of heart—upon which I have commented, and which is experienced in consequence of contemplating the “beautiful.” [Poe, "The Philosophy of Composition," 1846]

我相信，最强烈、最振奋、最纯粹的愉悦，正是在对美的沉思中获得的。实际上，当人们谈论美时，他们指的并不是一种特质，而是一种效果——简而言之，就是那种强烈而纯粹的灵魂升华——而非智力或情感的升华——这种体验源于对“美”的沉思。[爱伦·坡，《创作哲学》，1846年]

“拥有美丽，令人愉悦的”，15世纪中期，beauteous，也写作beutevous，源自beauty（美）+ -ous（形容词后缀）。在现代，这个词主要用于诗歌中，其他场合已被beautiful（美丽的）取代。相关词汇：Beauteously（美丽地）；beauteousness（美丽的性质）。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。