bulldog 的词源

“公牛”这个词大约在公元1200年出现，最初写作bule，源自古诺尔斯语的boli，意为“公牛，家养牛的雄性”。它可能也与古英语的*bula有关，二者都源自原始日耳曼语的*bullon-（这也解释了中世纪荷兰语的bulle、现代荷兰语的bul、德语的Bulle等词）。这个词可能源自一个日耳曼语动词词干，意为“咆哮”，在一些德语方言中仍然存在，可能也与boulder（岩石）一词的首部分有关。另一种可能性是，这个日耳曼词源自原始印欧语根*bhel-（2），意为“吹，膨胀”。

公牛通常指未阉割的雄性，专门用于繁殖，与bullock（阉牛）或steer（阉割公牛）相对。从1610年代起，这个词的使用范围扩展到了其他大型动物的雄性（如大象、鳄鱼、鲸鱼等）。在股市中，公牛指的是“试图推动股票价格上涨的人”，这个意义出现于1714年（与bear（熊市）相对）。而“警察”这一含义则可以追溯到1859年。

公牛脖子（Bull-necked）这个词组出现在1640年代。1711年，斯威夫特记录了比喻短语take the bull by the horns，意为“勇敢地面对或解决某个危险或困难”。而bull in a china shop则形象地描述了粗心大意、毫无节制地使用力量，这个说法最早出现在1812年，并在1820年代的英国成为一首流行幽默歌曲的标题。

“四足动物，属于Canis属”，古英语中称为docga，这是一个晚期且罕见的词，至少在一部中古英语文献中专门用来指一种强壮的犬种；其他早期中古英语的用法往往带有贬义或侮辱性。这个词的起源至今仍是英语词源学中的一大谜团。

到16世纪，这个词取代了古英语的hund（这是日耳曼语和印欧语系的通用词，源自原始印欧词根*kwon-），并随后被许多欧洲语言借用（法语dogue，丹麦语dogge，德语Dogge，都出现在16世纪）。西班牙语中“狗”的常用词perro也同样是个谜，起源不明，可能来自伊比利亚语。一组斯拉夫语中的“狗”词（古教会斯拉夫语pisu，波兰语pies，塞尔维亚-克罗地亚语pas）也同样起源不明。

在指人时，约公元1200年起用于侮辱或轻蔑，意为“卑鄙无价值的人，像狗一样狡猾的家伙”。1610年代起，词语开始带有调侃意味，尤其指年轻的“花花公子，风流人物”。1930年代起，俚语意为“丑陋的女人”；1950年代起，又指“性侵男性”。

许多表达方式——a dog's life（约1600年），go to the dogs（1610年代），dog-cheap（1520年代）等——反映了早期人们将狗作为狩猎工具而非宠物的现实。在古代，掷骰子时“狗”是最差的点数（在希腊语、拉丁语和梵语中都有类似说法，意为“幸运玩家”的词汇字面意思是“杀狗者”），这或许可以解释希腊语中“危险”的词kindynos，看似源于“玩狗”（但Beekes对此持反对意见）。

Notwithstanding, as a dog hath a day, so may I perchance have time to declare it in deeds. [Princess Elizabeth, 1550]

不过，正如狗也有它的日子，我或许也能有机会通过行动来证明这一点。[伊丽莎白公主，1550年]

1936年起，在美国俚语中，“狗”开始指代“低劣或平庸的事物，失败”。从14世纪晚期起，这个词被用来指某种重金属夹具。Dog's age（“很长时间”）出现在1836年。形容词短语dog-eat-dog（“竞争激烈，残酷无情”）出现在1850年代。短语put on the dog（“打扮得体，盛装出席”，1934年）可能源于将狗项圈与19世纪90年代男性时尚的硬挺立领衬衫进行比较，这种衬衫当时被称为dog-collars，至少从1883年起就是如此。

And Caesar's spirit, ranging for revenge,

With Ate by his side come hot from Hell,

Shall in these confines with a monarch's voice

Cry Havoc! and let slip the dogs of war;

[Shakespeare, "Julius Caesar"]

凯撒的灵魂，渴望复仇，

伴随阿忒娜从地狱而来，

将在这片土地上，以君王的声音，

高喊“混乱！”并放出战争之犬；

[莎士比亚，《凯撒大帝》]