大约公元1300年，fable这个词的意思是“虚构的故事，谎言或假象”。它源自古法语的fable，意指“故事、寓言、戏剧或小说”，甚至包括“谎言和虚假信息”。而古拉丁语中的fabula则更为广泛，涵盖了“叙述、寓言、传说或人们的闲聊与新闻”，字面意思是“被讲述的东西”，其根源可以追溯到原始印欧语的*bha-（2），意为“说话、叙述或表达”。
到了14世纪初，这个词的含义逐渐狭窄，专指“动物寓言”，这主要得益于伊索寓言的流行。在现代民俗学中，寓言被定义为“一种简短而幽默的故事，通过动物角色以人类的方式行为，传达关于人性的道德教训”——这一说法出自《牛津英语民俗词典》。
The fable which is naturally and truly composed, so as to satisfy the imagination, ere it addresses the understanding, beautiful though strange as a wild-flower, is to the wise man an apothegm, and admits of his most generous interpretation. When we read that Bacchus made the Tyrrhenian mariners mad, so that they leapt into the sea, mistaking it for a meadow full of flowers, and so became dolphins, we are not concerned about the historical truth of this, but rather a higher poetical truth. We seem to hear the music of a thought, and care not If the understanding be not gratified. [Thoreau, "A Week on the Concord and Merrimack Rivers"]
自然且真实地构思出的寓言，能够在触动想象力之前，先吸引读者的注意。它就像野花一样美丽而奇特，对于智慧的人来说，这样的寓言不仅仅是一个简单的教训，而是可以被他以最宽容的态度解读。当我们读到巴克斯让特尔海的水手们发狂，以至于他们跳入海中，误以为那是开满鲜花的草地，最终变成了海豚时，我们并不在意这个故事的历史真实性，而是更关注其中更深层的诗意真理。我们似乎能听到思想的乐曲，而不在乎理智是否得到了满足。[梭罗，《康科德与梅里马克河上的一周》]
