fatal 的词源

14世纪末，fate一词的含义是“命运或宿命；注定的生活轨迹”，同时也指“引导一个人的精神”。这个词源于古法语的fate，直接来自拉丁语的fata，而fata又是fatum的中性复数形式，意为“预言性的宣告，命运的安排，注定要发生的事情”。因此，拉丁语中的fatum通常被理解为“命运，宿命”，字面意思是“神灵所说之事”。这个词的词源可以追溯到印欧语根*bha- (2)，意为“说话，讲述”。在拉丁语中，这个词常带有负面含义，比如“厄运，不幸，灾祸，瘟疫”等。

到了15世纪初，fate开始被用来指“掌控命运的力量，预先注定事件发展的超自然力量”，同时也可以指“命运的具象化”。1660年代，这个词被用来表示“必然发生的事情”；而1768年，它又被赋予了“最终结果”的含义。拉丁语中的意义演变可以追溯到“神的宣判”（希腊语theosphaton），再到“命运的分配”（希腊语moira，在《荷马史诗》中被拟人化为女神）。

1580年代，fate还特指“三位女神之一”（克洛索、拉刻西斯和阿特罗波斯），她们负责决定人类的命运。正如布朗特所说，这三位女神被称为“命运三女神”。她们在希腊语中被称为Moirai（见上文），这个词源自一个动词，意为“获得应得的命运”。拉丁语中的Parca（意为“命运女神之一”）则是法语parque（“命运女神”）和西班牙语parca（“死亡的化身，死神”）的词源。这个词可能源自parcere（“节制，怜悯，不伤害或惩罚”——如果是这样，可能是一种委婉说法），也可能来自plectere（“编织，交织”）。在英语中，命运女神的本土词汇是wyrd（参见weird）。

J'y suivais un serpent qui venait de me mordre

Quel repli de désirs, sa traîne!...Quel désordre

De trésors s'arrachant à mon avidité,

Et quelle sombre soif de la limpidité!

[保尔·瓦莱里，《年轻的命运女神》]

1670年代，fatal + -ism 组合形成了一种哲学观点，认为一切事物都是命中注定的。1734年起，“接受所有条件和事件为不可避免的倾向”这一含义开始流行。

Fatalism is a doctrine which does not recognize the determination of all events by causes, in the ordinary sense; holding, on the contrary, that a certain foreordained result will come about, no matter what may be done to prevent it. Fatalism is thus directly opposed to necessitarianism, according to which every event is determined by the events which immediately precede it in a mechanical way. [Century Dictionary]

Fatalism 是一种学说，它并不承认所有事件都是由原因决定的，至少不是按常规理解的那样；相反，它认为无论采取什么措施来阻止，某个预定的结果都会实现。因此，Fatalism 与 necessitarianism 直接对立，后者认为每个事件都是由其前因以机械方式决定的。[世纪词典]