four-flusher 的词源

《世纪词典》中关于各种 flushes 的词条部分开头就提醒我们注意：

The several words spelled flush, being mostly dialectal, colloquial, or technical, and scantily recorded in early literature, have become partly confused with one another, and cannot now be entirely disentangled. Words originally different have acquired some meanings very nearly identical, while on the other hand there are some meanings not obviously related which are, nevertheless, to be referred to one original.

这些拼写为 flush 的词，大多是方言、口语或专业术语，在早期文献中记录稀少，因此它们之间部分混淆，现在无法完全理清。有些原本不同的词汇获得了一些几乎相同的意义，而另一方面，尽管有些意义看似无关，但仍然可以追溯到一个共同的来源。

Weekley 形容它是“一个非常令人困惑的词。”在河流中“水流涌动”的意思（1520年代），可能源自 flush（动词1）。由此可能衍生出“情感或激情的涌现”（1610年代）、“突然冒出的东西”（1773年）、“通过冲洗清洁排水管的行为”（1883年）、“光或颜色的闪现”（特别是面部的突然红晕，1620年代）等扩展意义。独立于动词的用法，可能还有“突然起飞的一群鸟”（1590年代）的名词意义。

“同一花色的手牌”（1520年代）的确切来源尚不清楚，可能是受法语 flus（15世纪）的影响，从古法语 flux、flus 意为“流动、涌动”（参见 flux）演变而来，这与其意大利语同源词 flusso 类似，曾被用来表示“一手牌”的意思。英语中的形式可能受到 flush（动词1）的影响。

“比三多一个，二的两倍；比三多一个的数字；表示这个数字的符号。”古英语中 feower 意为“四；四倍”，源自原始日耳曼语 *fedwores（同源词还有古撒克逊语 fiuwar、古弗里斯语 fiower、fiuwer、法兰克语 *fitter-、荷兰语 vier、古高地德语 fior、德语 vier、古诺尔斯语 fjorir、丹麦语 fire、瑞典语 fyra、哥特语 fidwor，均意为“四”）。其原始印欧语词根 *kwetwer- 意为“四”。日耳曼语形式的音变尚未完全解释；Watkins 认为 -f- 可能源自下一个数字（现代英语中的 five）。

“on all fours”这个表达出现在1719年；早期形式为 on all four（14世纪）。Four-letter word 作为对一般被视为冒犯或令人反感的短词的委婉说法，首次见于1923年；four-letter man 则记录于1920年（显然是对 a shit 的委婉说法）。可与拉丁语 homo trium litterarum（字面意思是“三字人”，意指 fur “小偷”）对比。four-in-hand（1793年）指的是一人驾驶四匹马拉的马车；而“松散系带的领带”这一意义则始于1892年。研究 The History of the Four Kings（1760年，参见法语 Livres des Quatre Rois）中包含一个古老的委婉俚语，意指“一副扑克牌”，源于学生们被认为沉迷于打牌是一种不良嗜好的时代。俚语 4-1-1（“基本信息”，1993年起）源自拨打电话获取客户信息的电话号码。four-color problem 这一名称始于1879年。four-minute mile 则是在1954年实现的。