spongiform 的词源

大约公元1200年，forme、fourme，意为“外形、形象、相似之处”，源自古法语的forme、fourme，表示“物理形态、外观；悦目的容貌；形状、图像；方式、方法”（12世纪）。这个词又源自拉丁语的forma，意指“形状、轮廓、外形；外观、容貌；优美的形态、魅力；轮廓、模型、设计；种类、状态”，其词源尚不明确。有一种理论认为，它可能源自希腊语的morphe，意为“形态、美丽、外在的样子”（参见Morpheus），通过埃特鲁里亚语传播过来[Klein]。

从公元1300年起，这个词开始用于描述“物体的物理形状、轮廓、外形”，尤其是指人的“身体形态”；同时也表示“外观、相似性”以及“物体的印记”。同样在公元1300年，它被用来指代“做某事的正确或适当方式；既定程序；传统习俗；正式礼仪”。14世纪中期，它还被用来表示“塑形工具；模具”；14世纪晚期，又引申为“某种行为的方式”或“制造物体的模式”。从14世纪晚期起，这个词在神学和柏拉图哲学中被广泛使用，表示“某物或某类事物的原型；柏拉图式的本质；形成的原则”。

公元1300年起，这个词在法律领域被用来指“法律协议；协议条款”，后来又专指“法律文件”（14世纪中期）。1855年，它的含义扩展为“需填写空白的文件”。从1590年代起，form被用来表示“系统化或有序的排列”；1610年代起，又引申为“单纯的仪式”。从1550年代起，它还被用来指代“学校中的一个班级或年级”（源自14世纪晚期“固定课程”的概念）。Form-fitting（形容词）用于描述贴身衣物，始于1893年。

古英语中的 sponge 和 spunge，指的是某些水生生物的“吸水性和多孔部分”。这个词源自拉丁语 spongia，意为“海绵”，也指“海绵来源的海洋动物”。而拉丁语又源自希腊语 spongia，与 spongos（海绵）相关，但其具体起源尚不明确。Beekes 曾称其为“一个古老的 Wanderwort（流浪词）”。“可能是来自非印欧语言的借词，以 *sphong- 形式独立借入希腊语、拉丁语和亚美尼亚语”[de Vaan]。拉丁语的这个词又演变为古撒克逊语的 spunsia、中世纪荷兰语的 spongie、古法语的 esponge、西班牙语的 esponja 和意大利语的 spugna。

在英语中，这个词自1530年代起专指海洋动物；到1600年左右，它又被用来泛指任何类似海绵的物质。大约1600年，这个词开始被用作比喻，指那些不加选择地吸收信息或资源的人。1838年，这个词进一步演变为“那些依赖他人、像寄生虫一样生活的人”（可以与动词形式对比，参见 sponger）。

短语 throw in the sponge（“放弃，认输”）起源于1860年的拳击比赛，指的是在回合间用海绵清洁拳击手脸部的做法（可以与后来的 throw in the towel（“认输”）对比）。而 Sponge-cake（海绵蛋糕），因其轻盈甜美的口感而得名，最早见于1801年。