spongy 的词源

古英语中的 sponge 和 spunge，指的是某些水生生物的“吸水性和多孔部分”。这个词源自拉丁语 spongia，意为“海绵”，也指“海绵来源的海洋动物”。而拉丁语又源自希腊语 spongia，与 spongos（海绵）相关，但其具体起源尚不明确。Beekes 曾称其为“一个古老的 Wanderwort（流浪词）”。“可能是来自非印欧语言的借词，以 *sphong- 形式独立借入希腊语、拉丁语和亚美尼亚语”[de Vaan]。拉丁语的这个词又演变为古撒克逊语的 spunsia、中世纪荷兰语的 spongie、古法语的 esponge、西班牙语的 esponja 和意大利语的 spugna。

在英语中，这个词自1530年代起专指海洋动物；到1600年左右，它又被用来泛指任何类似海绵的物质。大约1600年，这个词开始被用作比喻，指那些不加选择地吸收信息或资源的人。1838年，这个词进一步演变为“那些依赖他人、像寄生虫一样生活的人”（可以与动词形式对比，参见 sponger）。

短语 throw in the sponge（“放弃，认输”）起源于1860年的拳击比赛，指的是在回合间用海绵清洁拳击手脸部的做法（可以与后来的 throw in the towel（“认输”）对比）。而 Sponge-cake（海绵蛋糕），因其轻盈甜美的口感而得名，最早见于1801年。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。