unsubtle 的词源

大约公元1300年（13世纪中期开始作为姓氏使用），sotil，意为“敏锐的；聪明的；精致的”（形容思维）；“复杂的，精巧的，深奥的”（形容论点）。这个词源于古法语的sotil、soutil、subtil，意思是“灵巧的，机敏的；狡猾的，聪明的；详细的；工艺精良的”（12世纪，现代法语为subtil）。它进一步追溯到拉丁语subtilis，原意是“细的，薄的，精致的，精细编织的”。引申义包括“精确的，准确的，细致入微的”，在品味或判断上表现为“敏锐的，细腻的”，在风格上则可理解为“简单的，直接的”。

这个词的构成可以分解为sub（意为“在……之下”，参见sub-）和-tilis，后者源自tela（意为“网，织物的经线”），是texere（“编织，构造”，参见text (n.)）的派生词。根据沃特金斯的解释，这个词的核心概念是“细线穿过织物经线”，象征着最精细的线。英语中的这个词在拼写上部分回归拉丁语，但也因与subtile的混淆而发生了变化。

在英语中，这个词最早出现在14世纪，最初用于描述物体，意为“稀薄的，一致性差的”。后来也用于形容工匠，表示“巧妙的，熟练的，聪明的”。14世纪中期起，它还被赋予了贬义，指“阴险的，狡诈的；欺骗性的”。

关于“稀薄或非粘稠的，轻的；纯的；精致的，纤细的，苗条的；细小颗粒构成的”这些物质意义，最早可追溯到14世纪晚期。Sotil wares指的就是以粉末形式或细磨状态出售的商品。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）