subtle 的词源

大约在公元1300年，出现了sotil这个词；现代形式从14世纪晚期开始被记录，意思是“聪明的，灵巧的，狡猾的”；用于描述液体时，意为“稀薄的，不浓密的，稀释的”；用于描述织物时，指“质地细腻或柔软的”。这个词源于古法语subtil（14世纪），是对早期sotil（12世纪）的拉丁化改造，最终演变出subtle（参见相关条目）。

它是subtle的双重形式或变体，最初在所有相同的语境中使用。乔叟的一些诗句中使用了这个词，在不同的抄本中，这两个拼写形式交替出现。可以对比一下subtilty，这是14世纪晚期的subtlety变体，受到了这个词的影响。

在一些圣经翻译中，Subtile仍然用于创世纪3章1节，并且在17世纪后仍在某些具体语境中存活，如“细致的，构成精细的，稀薄的”，与subtle平行发展。相关词汇包括Subtilly; subtilely。

14世纪晚期，“任何书面东西的措辞”，来自古法语 texte，古北法语 tixte “文本，书籍；福音书”（12世纪），源自中世纪拉丁语 textus “圣经；文本，论文”，更早在晚期拉丁语中意为“书面记录，内容，文档中使用的字符”，源自拉丁语 textus “作品的风格或质地”，词源上意为“编织的东西”，来自动词 texere “编织，连接，适合在一起，编辫子，交织，构建，制造，建造”（源自印欧词根 *teks- “编织，制造，制作；制作柳条或枝条框架”）。

同样在英语中，从14世纪晚期更具体地指“权威性的书写或文件；翻译的论述或作品（与其评论相对）；故事，传奇，叙述；基督教教义；圣经的一段（作为证明或论述的主题）；圣经的文字”，尤其是用原语言。

因此，通常意为“主题，题材”（约1600年），从“开始的地方”的概念引申。“数字文本消息”的意义出现在2005年。

An ancient metaphor: thought is a thread, and the raconteur is a spinner of yarns — but the true storyteller, the poet, is a weaver. The scribes made this old and audible abstraction into a new and visible fact. After long practice, their work took on such an even, flexible texture that they called the written page a textus, which means cloth. [Robert Bringhurst, "The Elements of Typographic Style"]

一种古老的隐喻：思想是一根线，而讲故事的人是纺纱者——但真正的讲故事者，诗人，是编织者。抄写员将这种古老而可听的抽象概念变成了新的可视事实。经过长时间的练习，他们的作品呈现出如此均匀、灵活的质地，以至于他们称书写的页面为 textus，意为布料。[Robert Bringhurst, "The Elements of Typographic Style"]

对苏格拉底来说，词（事物的名称）是“教学和分离现实的工具，就像梭子是分离织物的工具” [Cratylus]。