super-subtle 的词源

大约公元1300年（13世纪中期开始作为姓氏使用），sotil，意为“敏锐的；聪明的；精致的”（形容思维）；“复杂的，精巧的，深奥的”（形容论点）。这个词源于古法语的sotil、soutil、subtil，意思是“灵巧的，机敏的；狡猾的，聪明的；详细的；工艺精良的”（12世纪，现代法语为subtil）。它进一步追溯到拉丁语subtilis，原意是“细的，薄的，精致的，精细编织的”。引申义包括“精确的，准确的，细致入微的”，在品味或判断上表现为“敏锐的，细腻的”，在风格上则可理解为“简单的，直接的”。

这个词的构成可以分解为sub（意为“在……之下”，参见sub-）和-tilis，后者源自tela（意为“网，织物的经线”），是texere（“编织，构造”，参见text (n.)）的派生词。根据沃特金斯的解释，这个词的核心概念是“细线穿过织物经线”，象征着最精细的线。英语中的这个词在拼写上部分回归拉丁语，但也因与subtile的混淆而发生了变化。

在英语中，这个词最早出现在14世纪，最初用于描述物体，意为“稀薄的，一致性差的”。后来也用于形容工匠，表示“巧妙的，熟练的，聪明的”。14世纪中期起，它还被赋予了贬义，指“阴险的，狡诈的；欺骗性的”。

关于“稀薄或非粘稠的，轻的；纯的；精致的，纤细的，苗条的；细小颗粒构成的”这些物质意义，最早可追溯到14世纪晚期。Sotil wares指的就是以粉末形式或细磨状态出售的商品。

这个词源于拉丁语，作为构词元素，意思是“在……之上，超过”，可以表示位置、状态，也可以表示方式、程度或测量上的“超过，超出”。它源自拉丁语的 super（副词和介词），意为“在……之上，超过，位于顶部，此外，除了”。这个词来自 *(s)uper-，是原始印欧语词根 *uper 的变体，意为“在……之上”。

在英语中，从古法语借入的单词中，它通常表现为 sur-。大多数拉丁语中包含这个元素的复合词都是后期形成的，自15世纪起，它在英语中一直活跃。在中世纪拉丁语和罗曼语族中，它可能会与相关的 supra- 混淆，因此一些英语单词同时存在这两种形式。

17世纪时，许多英语复合词中使用 super-，主要出现在宗教和灵性写作中，这时它的含义是“超越；不参与”。因此，出现了 superordinary（1620年代），意为“卓越的，超出常规或通常水平的”；supersensual（1680年代），意为“超越感官的，人类无法感知的”；super-rational（1680年代），意为“超出理性范围的”。

但它在科学领域也被用来表示“达到最高或非常高的程度”，并逐渐被大众理解为“夸张地，非常”，例如 supersensitive（1839年），意为“极其敏感”；supercool（1970年），意为“非常时尚”，这与早期含义相悖。因此，出现了 supersexual，1895年被记录为“超越性欲的；‘柏拉图式的’”，1968年则被用来指“极端的性欲”。同样，superhuman 这个词在1630年代意为“神圣的，超越人类的”，但到1800年左右，它的含义也变为“超出人类能力或本性的”。