wintry 的词源

古英语中的 winter（复数形式 wintru, wintras）意指“一年中第四个也是最寒冷的季节——冬天”。这个词源自原始日耳曼语 *wintruz，同样表示“冬天”，但其词源尚不明确。Boutkan 提出了两种古老的解释，虽然“语义上可能但不显而易见”，但仍被视为“严肃的候选者”：一种是将其视为 wind（名词1）的词根，意为“多风的季节”；另一种则与高卢语的 vindo-、古爱尔兰语的 find（意为“白色”）相关联，解释为“白色的季节”（源自原始印欧语词根 *weid-，意为“看”）。通常情况下，原始印欧语中表示这个季节的词是 *gheim-。

与之相关的日耳曼语词汇包括古弗里斯语、荷兰语的 winter，古撒克逊语、古高地德语的 wintar，德语的 winter，丹麦语和瑞典语的 vinter，哥特语的 wintrus，以及古诺尔斯语的 vetr，均表示“冬天”。早期提出的与 wind（名词）的联系在发音上是不可行的。

在古英语中，作为形容词时表示“与冬天相关的，冬季特有的，或在冬季使用的”。到14世纪晚期，这个词还被用来形容那些能在冬季存活或晚熟的作物。

盎格鲁撒克逊人以 winters（冬季）来计算年份，比如在古英语中，anwintre 意为“一岁，幼年”；而 wintercearig 则可能表示“冬季忧伤”或“因年岁而忧伤”。古诺尔斯语中的 Vetrardag（冬季的第一天）是指每年10月10日至16日之间的那个星期六。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。