Townsend 的词源

古英语中的 ende 意思是“结束、结局、边界、地区、种类、类别”，源自原始日耳曼语的 *andiaz（同源词还有古弗里斯语的 enda、古荷兰语的 ende、现代荷兰语的 einde、古诺尔斯语的 endir，意为“结束”；古高地德语的 enti 意为“顶端、额头、结束”，德语的 Ende，哥特语的 andeis 意为“结束”）。这个词最初的意思是“对面”，可以追溯到原始印欧语的 *antjo，意为“结束、边界”，其词根 *ant- 意指“前面、额头”，相关词汇则表示“在前、之前”。

Worldly wealth he cared not for, desiring onely to make both ends meet. [Thomas Fuller, "The History of the Worthies of England," 1662]

他不在乎世俗的财富，只想让收支平衡。[托马斯·富勒，《英格兰名人传》，1662年]

“最外层”这一原始意义如今已基本消失，除了在短语 ends of the earth 中仍在使用。“毁灭、死亡”的含义在古英语中存在。“城镇的分区或区域”这一意义也出现在古英语中。The end（指“最后一根稻草、极限”，带有贬义）则起源于1929年。在民谣表演团体中，end-man 指的是站在半圆形表演队伍两端的两位表演者，他们负责讲述幽默故事并与中间的表演者互动。美国足球中的 end zone 概念始于1909年（end 表示“场地一侧，由一队占据”则可追溯至1851年）。名词短语 end-run 在美国足球中出现于1893年，1940年起被扩展用于军事战术。“末日”或“世界末日”这一说法的 End time 源自1917年。end it all（意为“自杀”）的用法可追溯至1911年。Be-all and end-all 这一表达出自莎士比亚的《麦克白》（第一幕第七场第五句）。

中世纪英语中的 toun，意指“一个有一定地方自治的居民点”，源自古英语的 tun，原意为“围起来的地方、花园、田野、院子；农场、庄园；住宅、宅邸”。后来，这个词的意义逐渐演变为“房屋群、村庄、农场”。它的词源可以追溯到原始日耳曼语的 *tunaz 或 *tunan，意为“防御工事”，与古撒克逊语、古诺尔斯语、古弗里斯语的 tun（“篱笆、树篱”）、中世纪荷兰语的 tuun（“篱笆”）、现代荷兰语的 tuin（“花园”）、古高地德语的 zun 和现代德语的 Zaun（“篱笆、树篱”）同源。

这个词最初是从凯尔特语借来的，源自 *dunon，意为“山丘、山寨”，在古爱尔兰语中表现为 dun，在威尔士语中则是 din（“堡垒、 fortified place、营地”），而 dinas 则意为“城市”。在高卢-拉丁语中，地名后缀 -dunum 也有类似的含义。这个词可以追溯到原始印欧语的 *dhu-no-，意为“封闭的、 fortified place、山寨”，其词根 *dheue- 则有“关闭、完成、回归”的意思（参见 down (n.2)）。

在诺曼征服后，这个词的意义逐渐演变为“比村庄更大的房屋集合”，大约在12世纪出现。中世纪的英格兰，这个词还带有“与市场相关的大量房屋”的含义。在美国，这个词常被用来指代“乡镇”。

现代英语中的 town 部分地成为了一个通用词，可以适用于规模庞大的城市，也可以指介于城市与村庄之间的地方。不过，这种用法并不常见，唯一的类似例子可能是拉丁语的 oppidium，这个词有时甚至被用来指代罗马或雅典（这两者更准确的称谓应为 urbs）。

在中世纪英语中，这个词通常带有“精致、复杂”的隐喻色彩。town ball 这种早期棒球游戏的名称，最早记录于1852年。town car（1907年）最初指的是一种乘客舱封闭、驾驶座开放的汽车。

“在城里”in town 或 “不在城里”out of town 的说法出现在14世纪。On the town（或 upon the town）意为“过着奢华的生活，融入时尚潮流”，最早见于1712年。Man about town（“常出现在公共和私人活动中的人”）的说法则记录于1734年。口语表达 go to town（“全力以赴做某事”）最早出现于1933年。

Town-crier（“报信人”）的说法大约出现在1600年左右；town-talk（“城里的闲话，流行的 gossip”）则出现在1650年代；而 town clock（“市钟”）的记录则可以追溯到1466年（指的是都柏林的市钟）。