becalm 的词源

14世纪晚期，最初用来形容海洋，意为“无风、静止、不动”；形容风时则表示“轻柔、温和”。这个词可能源自古法语 calme，意为“宁静、安静”，或者直接来自古意大利语 calma，意指“安静、晴朗的天气”。而古意大利语又可能源自晚期拉丁语 cauma，意思是“正午阳光的热量”（在意大利，这个时候万物静止，仿佛一切都在休息），而晚期拉丁语又源自希腊语 kauma，意为“热”，尤其是阳光的热度。这一词根来自 kaiein，意为“燃烧”（参见 caustic）。拼写上受到了拉丁语 calere（意为“发热、变热”）的影响。到了1560年代，这个词开始被用来比喻社会或心理状态，表示“没有激动或激情”。

这个词缀主要用于动词和名词的构成，来源于动词，意义非常广泛，包括“关于、围绕；彻底、完全；使、导致、看起来像；提供；在、到、为”等。在古英语中，be- 表示“关于、围绕、在四周”，是 bi（意为“在旁边”）的非重读形式（参见 by (prep.)）。在重读位置和一些现代词汇中，这个词缀保留了 by- 的形式，比如 bylaw（地方性法规）、bygones（往事）、bystander（旁观者）等。

在古英语中，这个前缀还用于构成及物动词，有时作为否定前缀（如 behead，意为“砍头”）。“在四周、到处”的意思自然演变出强调的用法（例如 bespatter，意为“到处溅洒”，因此可以理解为“溅洒得很厉害”，还有 besprinkle 等）。此外，be- 还可以表示使役，或者根据需要表达几乎任何其他意思。在16世纪到17世纪，这个前缀非常活跃，创造了许多实用的新词，尽管其中很多词如今已经消失，比如 bethwack（意为“痛打”）和 betongue（意为“用言语攻击，责骂”）等，这些词分别出现在1550年代和1630年代。