grainy 的词源

14世纪初，grain一词指的是“小而坚硬的种子”，特别是谷物植物的种子。有时也用作集合名词，表示“作为食物的麦子及其相关植物的种子”。此外，它还可以指“类似于谷物的东西”或“其他物质的坚硬颗粒”，比如盐、沙子，后来还有火药等。这一词源于古法语的grain或grein（12世纪），意为“种子、颗粒、滴、浆果”以及“作为重量单位的谷物”。其词根可以追溯到拉丁语granum，意为“种子、小颗粒”，而更早的印欧语根*gre-no-则直接意指“谷物”。从14世纪晚期起，这个词也被用来指代“某种谷物植物”。在美国，由于corn有了特定的含义，因此grain成为了一个通用词，可以指小麦、黑麦、燕麦、大麦等各种谷物。

从14世纪晚期起，这个词还被用来比喻“最小的可能数量”。15世纪初，它在英语中开始作为最小重量单位使用，最初指的是从麦穗中间取出的饱满干燥的小麦或大麦粒的重量。14世纪晚期，这个词又引申出“表面粗糙度”的意思，形容物体表面像颗粒一样的粗糙。在木材领域，它指的是“由于纤维的特性或排列而产生的质量”，这一用法出现在1560年代。因此，against the grain（1650年）这个短语应运而生，源自木工比喻：横切木材的纤维比顺切要困难得多。

在英语中，这个词最早的意义是“由昆虫制成的猩红色染料”（13世纪初），这一用法也出现在古法语的相关形式graine中。有关这一意义的发展，可以参考kermes，它在中英语中相当常见；同时也可以与engrain进行比较。在中英语中，grain还可以指“花的种子；苹果、葡萄等的核；浆果、豆类、坚果”。Grain alcohol这一说法最早出现在1854年。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。