life-science 的词源

“生命与生物的科学”，这个词最早出现在1819年，源自希腊语 bios，意为“生命、个人的生命、寿命”（来自原始印欧语词根 *gwei-，意为“生活”——参见 bio-）+ -logy，意为“研究”。这个复合词由德国自然学家戈特弗里德·赖因霍德·特雷维朗斯于1802年提出，并在同年由拉马克在法语中作为科学术语引入；这两位学者似乎是独立地想到这个词的。

古英语中的 life（与格 lif）意指“有生命的物质存在；生命期，从出生到死亡的这段时间；一个人从出生到死亡的历史，以及其生平的书面记录；生活方式（无论好坏）；作为生物的存在状态，生命与死亡的对立面；上帝通过基督赋予信徒的灵性生活”。这个词源自原始日耳曼语 *leiban，同源词还有古诺尔斯语的 lif（意为“生命，身体”）、古弗里斯语和古萨克逊语的 lif（意为“生命，人，身体”）、荷兰语的 lijf（意为“身体”）、古高地德语的 lib（意为“生命”）以及现代德语的 Leib（意为“身体”）。这个词最初的意思是“持续存在，坚韧不拔”，可以追溯到原始印欧语词根 *leip-，意为“粘附，保持”。

向 live 等词的转变仅在日耳曼语中出现，且存在争议，但从语义上看是可以理解的：粘附（stick）→ 保持（remain，托卡语中也有类似表达）→ 生命（live，日耳曼语）。[Boutkan]

与 live（动词，意为“生活，生存”）相关的名词 life，字面意思是“继续存在，保持生命”。这个词在1703年开始被扩展用于描述无生命物体的“持续时间或存在期”。1580年代起，它还被用来表达“活力，行动中的能量，情感的表达”等含义。1770年代，这个词又引申为“人类生活中显著的活跃部分，世俗的乐趣或追求”。而“生命的源泉或动力”这一意义则进一步演变为“赋予生命或活力的原则”，因此在1787年被用来形容“让聚会充满生气的人”，即 life of the party（聚会的灵魂人物）。1903年，这个词首次被用来表示“终身监禁，终身刑”。自1640年代起，它还与 limb（肢体）形成了押韵搭配。Not on your life（绝不可能）这一表达则出现在1896年。

在游戏中，life 还被用来表示角色的额外出场机会。这一用法最早可以追溯到1806年在纸牌游戏中的应用，随后在1856年的台球等游戏中也得到了类似的使用，指代在游戏中缺少某些必要条件或物品而导致无法继续进行的情况。1590年代，The life（生命的形态或模型，外貌）这一表达也开始流行。

短语 Life-and-death（至关重要）出现在1822年，而 life-or-death（形容词，危急的，绝望的）则可以追溯到1856年。

Life-jacket（救生衣）这一词汇出现在1840年；life-preserver（救生圈）则起源于1630年代，最初指任何旨在拯救生命的物品，1803年起专指防止溺水的救生设备。Life-saver（救生员）这一称谓出现在1883年，1909年起被用作比喻，1912年则成为一种硬糖品牌的名称，因为其形状像救生圈。

Life-form（生命形式）一词出现在1861年。Life-work（毕生事业，献身于某项工作的劳动）则可以追溯到1848年。

短语 this is the life（这就是生活的乐趣）出现在1919年，而 that's life（生活就是这样，表示无奈或认命）这一表达则早在1884年就已被记录，有时也会出现 that's life in a nutshell（这就是生活的全部），而更早的形式 such is life（生活就是这样）则可以追溯到1778年。早期的 that's life! 则表达了一种对生动体验的肯定，意为“这就是生活！这就是活着的感觉！”

直到最后，他躺在那里，

  经历了所有的辛劳与挣扎，

牧师说：“老兄，你快不行了。”

  他吹了声口哨，说：“这就是生活！”

[弗兰克·L·斯坦顿，《真正的哲学家》，1898年]

在14世纪中期，science一词的意思是“知道的状态或事实；通过学习获得的知识或信息；对某事的了解”。它还可以表示“知识的保证，确实性，确定性”。这个词源于古法语science，意为“知识，学习，应用；人类知识的总和”（12世纪），而古法语又源自拉丁语scientia，意为“知识，了解；专业技能”。拉丁语中的scientia来自sciens（其属格形式为scientis），意指“聪明的，熟练的”，是动词scire（“知道”）的现在分词。

这个拉丁动词最初的含义可能是“将一物与另一物区分开来，辨别”，或者是“切割，切开”。这与scindere（“切割，分割”）相关，后者来自原始印欧语根*skei-（“切割，分裂”），同源词还有希腊语skhizein（“分裂，撕裂，劈开”）、哥特语skaidan和古英语sceadan（“分离，区分”）。

《牛津英语词典》指出，science在英语中的最早用法如今主要限于神学和哲学领域。从14世纪晚期起，它还被用来指“书本知识”，即“某一特定领域的系统化知识”或“对某一类对象的学习”。此外，它还可以表示“熟练，聪明，狡猾”。大约在1400年，这个词开始被用来指“经验知识”，即“通过训练或手艺获得的技能，或某种职业技能”。

从14世纪晚期起，science在更具体的意义上被用来指“人类的集体知识”，尤其是通过系统观察、实验和推理获得的知识。现代意义上“关于某一特定主题或推测的规律性或系统性观察与命题的总和”这一用法始于1725年。在17至18世纪，这一概念通常被称为philosophy（哲学）。

“非艺术研究”这一用法始于1670年代。人们通常将其理解为理论真理（希腊语epistemē）与实现实际结果的方法（tekhnē）之间的区别。然而，有时science也被用来指实际应用，而art则指技能的应用。

现代主要用法是指“自然科学和物理科学”，通常限于对物质世界现象及其规律的研究。这一用法在19世纪中期确立。

创立现代科学的人们具备两种不一定同时存在的优点：在观察中表现出的巨大耐心，以及在构建假设时展现出的大胆。这第二种优点早期希腊哲学家们就具备；而第一种在古代后期的天文学家中也有相当程度的体现。然而，古代几乎没有人同时具备这两种优点，除了或许是阿里斯塔克斯；而在中世纪，更没有人具备这两者。[伯特兰·罗素，《西方哲学史》，1945年] 

科学是一项社会嵌入式活动，既然人们必须参与其中，它的发展依赖于直觉、洞察力和灵感。科学随着时间的推移而变化，但这种变化并不总是朝着绝对真理的更近一步，而是反映了深受文化背景影响的环境变迁。事实并不是纯粹无瑕的信息块；文化同样影响着我们所观察到的事物及其呈现方式。此外，理论也并非从事实中必然推导而来。最具创造性的理论往往是对事实的富有想象力的构建，而这种想象力的源泉同样深受文化的影响。[斯蒂芬·杰伊·古尔德，《人类误测的序言》，1981年]