needful 的词源

中古英语的 nede 源自古英语的 nied（西萨克森方言）、ned（梅西亚方言），意指“所需之物、渴望之物或必需品；必然性、强迫性、不可避免的约束；责任；困境、紧急情况、危机时刻的艰难；差事、事务”。最初的含义是“暴力、强制”，可追溯至原始日耳曼语的 *nauthiz 或 *naudiz，这也是古撒克逊语的 nod、古诺尔斯语的 nauðr（“困境、紧急情况、需求”）、古弗里斯语的 ned（“暴力、强制；危险、焦虑、恐惧；需求”）、中古荷兰语和现代荷兰语的 nood（“需求、缺乏、困境、危险”）、古高地德语的 not 和现代德语的 Not（“需求、困境、必需品、艰难”）、哥特语的 nauþs（“需求”）的词源。

这个词显然源自一个词根 *nauti-，意为“死亡、耗尽”，与古英语的 ne, neo、古诺尔斯语的 na、哥特语的 naus（“尸体”）相关；古爱尔兰语的 naunae（“饥荒、短缺”）、古康沃尔语的 naun（“尸体”）也可能与此有关。古教会斯拉夫语的 navi（“尸体”）、nazda，俄语的 nuzda、波兰语的 nędza（“苦难、困境”）、古普鲁士语的 nowis（“尸体”）、nautin（“需求、困境”）、nawe（“死亡”）、立陶宛语的 novyty（“折磨、杀死”）、nove（“死亡”）等词汇也显示出相似的语义联系。由于这些词主要出现在日耳曼语、凯尔特语和波罗的海-斯拉夫语族中，可能并非原始印欧语词汇，而是某种地方性语言的遗留。

从12世纪起，这个词被用来表示“缺乏必要或重要的东西；需要某物的状态或条件”，也指“必需的行为、工作或责任”。而“极度贫困、缺乏生存手段”的含义则出现在14世纪初。

在古英语中，表示“需求、必需品、渴望”的更常用词是 ðearf，但这两个词通过“困扰、痛苦”的概念相互关联，最终形成了复合词 niedðearf（“需求、必需品、强迫性”）。而 Nied 可能还受到古英语 neod（“渴望、向往”）的影响，因为这两个词常常拼写相同。在古英语的复合词中，Nied 非常常见，例如 niedfaru（“强制旅行”，一种对“死亡”的委婉说法）、niedhæmed（“强奸”，其中的第二部分是古英语中“性交”的意思）、niedling（“奴隶”）。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。