painful 的词源

13世纪末，peine指“基督所受的痛苦”；大约公元1300年，它被用来表示“惩罚”，尤其是针对犯罪的“法律惩罚”，包括罚款和经济制裁。同时，它也可以指“因受伤而感受到的痛苦，与快乐相对”，涵盖了心理或情感上的痛苦、悲伤和焦虑。这一词源自古法语的peine，意为“困难、苦难、惩罚、地狱的折磨”（11世纪），而古法语又源自拉丁语的poena，意为“惩罚、罚金、报应、赔偿”（在晚期拉丁语中也指“折磨、艰辛、痛苦”）。拉丁语的词根则来自希腊语的poinē，意为“报应、罚金、为流血所支付的赔偿金”，而其更早的原始印欧词根*kwei-则有“支付、赎罪、赔偿”的意思（参见penal）。

在英语中，早期的“惩罚”含义保留在短语on pain of death中。大约公元1300年，这个词也被用来描述死后永恒的诅咒和痛苦。“努力、付出”的意思出现在14世纪末；而pains（“为某个目的所付出的巨大努力”）则记录于1520年代。

 短语give (someone) a pain（“让某人感到烦恼”）出现于1895年；作为名词，它在地方用法中演变为pain in the neck（1924年）和pain in the ass（1934年），尽管后者可能在早期未被记录，反而是最初的含义，而其他则是委婉说法。pain-killer（“减轻疼痛的药物或草药”）首次记录于1845年。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。