pitiful 的词源

大约在13世纪中期，pite这个词表示“同情、善良、宽容的精神”。到1300年左右，它的意思扩展为“仁慈的倾向、富有同情心的品质”，同时也指“因他人的悲伤或痛苦而产生的同情和怜悯之情”。这个词源自古法语的pite和pitet，意为“怜悯、仁慈、同情、关心、温柔”，甚至还可以形容“可怜的状态、悲惨的境遇”（11世纪的用法，现代法语为pitié）。而古拉丁语的pietatem（主格为pietas）则意味着“虔诚、忠诚、责任”，与英语中的piety（虔诚）相关。这个词逐渐取代了古英语中的mildheortness，字面意思是“温柔的心”，它本身是拉丁语misericordia的借译。

It is some comfort to receive commiseration or condolence ; it gives one strength to receive sympathy from a loving heart ; it is irksome to need compassion ; it galls us to be pitied. [Century Dictionary, 1895]

收到commiseration（同情）或condolence（慰问）总能带来一些安慰；从爱心满满的人那里获得sympathy（同情）也能让人感到力量；然而，迫切需要compassion（怜悯）却让人感到烦恼；被人pitied（怜悯）则更是让人心烦。[《世纪词典》，1895年]

在中古英语中，pity（怜悯）一词在14世纪中期也可以表示“对上帝的虔诚服从”。不过，直到17世纪，这个词和piety（虔诚）才被完全区分开来。到了14世纪晚期，pity还被引申为“引发怜悯的理由或原因，悲伤或遗憾的事物”。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。