pithy 的词源

古英语中的 piþa 指的是“植物茎的中央圆柱”，引申义则是“精华，核心部分，浓缩物质”。这个词源于西日耳曼语的 *pithan-，与中荷兰语的 pitte、荷兰语的 pit、东弗里斯兰语的 pit 同源，属于一种低地德语的词根，具体起源尚不明确。到16世纪20年代，这个词还被赋予了“能量，集中力量，思想和风格的紧密与活力”的比喻意义。pith helmet（1889年，早期称为 pith hat，1884年）之所以得名，是因为它是用孟加拉海绵木的干燥髓质制成的。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。