runny 的词源

在古英语中，“run”原本有“用腿迅速移动”、“比步行更快地行走”的意思，也有“急忙行动、赶路”、“积极追求某事”的含义。对于无生命的物体，它则表示“沿着某个路径移动”。

现代英语中的“run”这个动词，实际上是由两个相关的古英语词汇合并而来的。在这两个词中，前两个字母有时会互换位置。第一个是不及物动词 rinnan 或 irnan，意为“奔跑、流动、汇聚成流”（过去式为 ran，过去分词为 runnen）。这个词与中荷兰语的 runnen、古撒克逊语、古高地德语、哥特语的 rinnan 以及德语的 rinnen（意为“流动、奔跑”）同源。

第二个词是古英语中的及物动词 ærnan 或 earnan，意思是“骑行、奔向、通过奔跑达到目的”（可能是 *rennan 的音位变体），源自原始日耳曼语的 *rannjanan，是 *ren-（“奔跑”）的使役形式。这个词与古撒克逊语的 renian、古高地德语的 rennen、德语的 rennen 以及哥特语的 rannjan 同源。

根据 Watkins 的说法，这两个词都源自原始印欧语的 *ri-ne-a-，这是 *rei-（“奔跑、流动”）的鼻音化形式。然而，Boutkan 的研究认为这种说法不太可靠，因为相关词汇的证据不足，因此他将其列为“没有确凿的印欧语词源”。

在古英语晚期，“run”开始用于描述“流动”，通常指溪流等自然现象。从公元1200年左右起，它还被用来表示“起飞、匆忙或秘密撤退”。短语 run for it（“逃跑”）最早出现在1640年代。

同样从公元1200年左右起，这个词也被用来表示“参加比赛”。后来，它的意义扩展到了“为某个目标而努力”，尤其是指“竞选职务或荣誉，成为选举候选人”（1826年，美国英语）。

大约公元1300年起，“run”开始用于描述“匆忙旅行”。从13世纪初起，它还表示“朝某个方向或轨迹前进”。到公元1300年左右，它又被引申为“持续进行、延续一段时间、保持存在”。特别是在1808年，它被专门用于指代戏剧作品。从1817年起，这个词还被用于描述“定期往返于某地的交通工具，如马车线路”等。

在机械设备方面，“run”表示“正常运转或按规定程序运作”，这一用法出现在1560年代。关于颜色，它的含义是“在织物中因潮湿而扩散”，这一用法出现于1771年。至于电影胶卷，它的意思是“在卷轴之间移动”，因此引申为“放映”，这一用法出现于1931年。

“继续进行”（如经营某项业务等）的含义出现于1861年，美国英语。由此，该词又引申出“照顾、管理”的意思。至于“在报纸或杂志上发表或印刷”，这一用法出现于1884年。

许多引申义都源于“进入或脱离某种状态”的概念。例如，run dry（“不再出水或奶”）这一表达出现于1630年代。在商业领域，run low（“几乎耗尽”）这一说法出现在1712年，而 run short（“用尽存货”）则出现在1752年。至于 run out of（“耗尽某物”），这一用法同样出现在1713年。run on（“持续进行，不间断”）则出现在1590年代。

在古英语中，“run”也有“使……运转”的及物用法。到15世纪晚期，它被引申为“刺穿、刺入”，并在1520年代发展为“穿透或刺入某物”。“让马匹参加比赛”这一意义出现在1750年。至于“使机械设备持续运转”，这一用法则出现在1817年。

许多比喻义都源于马术或狩猎领域，例如 run (something) into the ground（“过度追求，因不断追逐而耗尽”）这一表达出现在1836年，美国英语。

表达 run across（“偶然遇见，邂逅”）最早出现在1855年，美国英语。run into（“偶然遇见”）这一用法则出现在1902年。至于 run around with（“交往，往来”），则出现在1887年。

关于发烧的用法出现在1918年。run（“闯红灯”）这一表达出现在1933年。至于测试、实验等的相关用法，则出现在1947年。关于计算机的用法则出现在1952年。自公元1300年起，人们就开始使用 running out（“时间在流逝”）这一表达。run in the family（“家族遗传”）这一说法出现在1771年。比喻表达 run interference（“充当掩护”）源自1929年的美国橄榄球运动。run late（“迟到”）这一用法出现在1954年。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。