sea-anemone 的词源

这个植物属名来源于1550年代，源自法语 anemone（16世纪，从古法语 anemoine 修正而来），直接借自拉丁语 anemone，而其根源则是希腊语 anemonē，意为“风之花”，字面意思是“风的女儿”。这个词由 anemos（风）构成，和拉丁语 anima（灵魂、生命）同源，均源自原始印欧语词根 *ane-（呼吸、生命的象征），再加上女性后缀 -one。

据亚萨·格雷（Asa Gray）所说，这个名字的由来是因为人们认为这种花只有在风吹的时候才会绽放。克莱因（Klein）则提出，这个花名可能最初源自希伯来语（可以与 na'aman 进行对比，出现在 nit'e na'amanim 中，字面意思是“愉悦的植物”，出自《以赛亚书》第十七章第十节，na'em 意为“愉悦”）。

在动物学中，这个词自1773年起被用来指一种海洋生物（可能是 sea anemone 的缩写，早在1742年就已出现）。相关词汇还有 Anemonic。希腊语 akalēphē 指的是“海葵”，也可以指“荨麻”，其词源尚不明确。

Sea anemones are eaten, fried in oil, throughout the Mediterranean and in northern France, under such names as cul de cheval, cul d'âne, pisseuse, etc. ... The Abbé Dicquemare ( Phil. Trans. lxv, p. 219, 1775) considers the large A. crassicornis the best of its kind; it should be boiled in sea-water, when it becomes firm and palatable and tastes like warm crab. It fetched a high price in Bordeaux in Rondelet's time. [D'Arcy Thompson, "A Glossary of Greek Fishes"]

在地中海地区和法国北部，人们会将海葵油炸后食用，称其为 cul de cheval、cul d'âne、pisseuse 等等……迪克梅尔（Abbé Dicquemare）（《哲学学报》，第65卷，第219页，1775年）认为大型 A. crassicornis 是其中的佼佼者；它应该在海水中煮熟，这样肉质会变得紧实可口，味道类似温热的螃蟹。在朗德莱特（Rondelet）时代，这种海葵在波尔多的价格非常高。[达西·汤普森，《希腊鱼类词汇表》]

中古英语的 se、seo，源自古英语的 sæ，意思是“水面、海洋、湖泊、池塘”，而其词源可以追溯到原始日耳曼语的 *saiwa-（这也解释了古撒克逊语的 seo、古弗里斯语的 se、中古荷兰语的 see、现代荷兰语的 zee、德语的 See、瑞典语的 sjö 等词）。不过，这个词的确切起源仍然不明，与其他语言的联系“完全不确定”[Buck]，而印欧语系的词源“普遍受到怀疑”[Boutkan]。大约公元1200年起，它开始被用来表示“任何大规模或大量的东西”。

在日耳曼语族中，还有一个更通用的印欧词（在英语中由 mere (n.1) 表示），但它们并没有明确区分“海洋”和“湖泊”，无论是大是小，是内陆还是海洋，是咸水还是淡水。这种模糊的界限可能反映了这些语言起源时的波罗的海地区地理特征。在日耳曼语中，这两个词的使用几乎可以互换，并且在某些情况下意义相反（例如，哥特语的 saiws 意为“湖泊、沼泽地”，而 marei 则意为“海洋”；荷兰语中则是 zee 表示“海洋”，而 meer 则表示“湖泊”）。比较古诺尔斯语的 sær 意为“海洋”，而丹麦语的 sø 通常意为“湖泊”，但在某些短语中也可指“海洋”。德语的 See 则可以是“海洋”（阴性）或“湖泊”（阳性）。

Boutkan 认为，日耳曼语中的 sea 词汇最初可能是指“湖泊”，而表示“海洋”的更古老词汇则是 haff。古英语中唯一的 sæ 这个词用来翻译拉丁语的 mare、aequor、pontus、pelagus 和 marmor。这个古英语词的涵义范围非常广泛，从“覆盖世界大部分的咸水海洋”到“个体的、明显有限的巨大水体”，它也被用来指代内陆海、沼泽、湖泊、河流，甚至布里斯托尔海峡。

“月球表面黑暗区域”的意义始于17世纪60年代（参见 mare (n.2)）。在望远镜发明之前，人们认为那是水。短语sea change，意为“转变”，字面意思是“海洋带来的变化”，最早出现在1610年，出自莎士比亚的《暴风雨》（第一幕第二场）。Sea legs, 这个幽默的口语表达，指的是在船只摇晃时能够稳步行走的能力，源于1712年。At sea 在1768年被用作“困惑”的比喻，最初的字面意思（指船只）是“看不见陆地”，可以追溯到公元1300年左右。

The sea, the most intact and ancient thing on the globe.

   Everything it touches is a ruin; everything it abandons is new.

[Paul Valéry, "Notebook" entry, 1921, transl. Nathaniel Brudavsky-Brody]

大海，是地球上最原始、最完好的存在。

   它所触及的一切都化为废墟；而它所遗弃的一切则焕然一新。

[保罗·瓦莱里，《笔记本》摘录，1921年，翻译：内森尼尔·布鲁达夫斯基-布罗迪]