undead 的词源

中古英语的 ded 源自古英语的 dead，意为“已停止生存”，也有“迟钝、无生气”的意思；用来形容水时，指“静止、不流动”。它源自原始日耳曼语的 *daudaz，与古撒克逊语的 dod、丹麦语的 død、瑞典语的 död、古弗里西语的 dad、中古荷兰语的 doot、现代荷兰语的 dood、古高地德语的 tot、现代德语的 tot、古诺尔斯语的 dauðr、哥特语的 dauþs（均意为“死亡”）同源。这个词最初是一个过去分词形容词，基于 *dau-，可能源自原始印欧语的 *dheu-（意为“死亡”），具体可参见 die (v.)。

在13世纪初，这个词开始有了“无知、失去知觉”的含义。到了1580年代，用来形容地方时“无所作为、乏味”。1520年代，形容声音时则意为“低沉、模糊”。从16世纪起，它被用作“完全、绝对、非常”的强调词（例如 dead drunk，意为“酩酊大醉”，出现在1590年代）；1590年代起，又用于表达“非常确定、毫无疑问”；到1881年，进一步引申为“直接、坦率”。Dead heat（平局）这个词出现在1796年，指比赛中多个选手同时到达终点。dead-nettle（死荨麻，约公元1400年）看起来像荨麻，但不会刺人。

Dead on（准确无误）出现在1889年，源自射击术语。Dead duck（死鸭子，意为“注定失败的人或无用之人”）则出现于1844年，最初用于美国政治。Dead letter（死信）这个词源自1703年，既指失去效力的法律，也指未投递的邮件。Dead soldier（空酒瓶，字面意思是“死去的士兵”）出现在1913年；这个比喻早在1700年左右就有了，彼时人们用 dead men（死去的男人）来形容“宴会上被喝空的酒瓶”。Dead man's hand（死者之手）是扑克中的术语，指“一对王牌和一对八张”，据说是怀尔德·比尔·希科克在1876年被杰克·麦考尔射杀时手中所持的牌。表达 not be (seen/found/caught) dead（绝不与……有任何关系）出现在1915年。

14世纪初，undiing，意为“永生的，不会死亡”；参考 un- (1) 表示“否定” + die (v.) 的现在分词。其比喻意义“不断的，永不停息的”，主要用来形容情感等，最早见于1765年。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）