undying 的词源

大约在12世纪中期，dien, deighen 这个词开始用于有知觉的生物，意思是“停止生存”或“去世”。这个词可能源自古丹麦语的 døja 或古诺尔斯语的 deyja，它们的意思都是“死亡”或“去世”。这两个词都可以追溯到原始日耳曼语的 *dawjan，这个词的其他变体包括古弗里斯语的 deja（意为“杀死”）、古撒克逊语的 doian、古高地德语的 touwen 和哥特语的 diwans（意为“致命的”）。它们都源自原始印欧语根词 *dheu-（第3义），意为“去世”、“死亡”或“变得无知”。这个词根还衍生出古爱尔兰语的 dith（意为“结束”或“死亡”）以及古教会斯拉夫语的 daviti 和俄语的 davit'（意为“窒息”或“受苦”）。

有学者推测，古英语中可能存在 *diegan 这个词，来源与上述相同，但在现存的古英语文本中并没有找到这个词的踪迹。古英语中更常用的表达是 steorfan（参见 starve）、sweltan（参见 swelter）和 wesan dead（意为“变得死亡”），此外还有 forðgan 等其他委婉说法。

通常情况下，语言不会从外部借用词汇来描述核心的生活体验，但关于“死亡”的词汇却是一个例外。这些词汇往往因为迷信或恐惧而被隐藏或委婉化。例如，荷兰语中有个委婉说法，直译过来是“把管子交给马尔滕”。

在15世纪之前，这个词的常规拼写是 dege，在兰开夏和苏格兰的一些地方仍然发音为“dee”。在植物方面，die 的意思是“失去生机，枯萎”，这个用法出现于14世纪末。到了13世纪中期，这个词还被用来表示“结束”这一更广泛的意义。后来，die 还引申出“因强烈渴望而感到痛苦”这一口语表达（如 dying to go，意为“迫不及待想去”），这个用法大约出现在1709年。自1580年代起，这个词开始被用作比喻，尤其是形容声音等逐渐减弱的情况。die away（意为“逐渐减弱”）这个短语大约出现在1670年代，而 die down（意为“平息”或“减弱”）则出现在1834年。

短语 die out（意为“灭绝”或“消亡”）首次记录于1865年。die game（意为“始终保持勇敢、坚定和不屈的精神，尤其是面对绞刑架时”）则出现在1793年。短语 never say die（意为“不要放弃”或“不要屈服”）大约在1822年被记录，最早的用法出现在水手的行话中。

"Never look so cloudy about it messmate," the latter continued in an unmoved tone—"Cheer up man, the rope is not twisted for your neck yet. Jack's alive; who's for a row? Never say die while there's a shot in the locker. Whup;" [Gerald Griffin, "Card Drawing," 1842]

“伙计，别那么愁眉苦脸，”他继续用平静的语气说，“振作点，绳子还没缠到你脖子上呢。杰克还活着，谁愿意划船？只要还有子弹在弹药箱里，就别说死。”——[杰拉尔德·格里芬，《抽牌》，1842年]

大约在公元1400年，undede这个词出现，意思是“仍然活着，没有被杀死”。它由un-（表示“否定”）和dead（形容词，意为“死的”）组合而成。作为名词，这个词最早用于指代吸血鬼等生物——那些临床上已死但尚未安息的存在，最早可追溯至1897年。因此，作为形容词时，它的意思是“既不死也不活”。

在古英语中，undeadlic（副词）意为“永生不死，直到永远”（可以与undying进行比较）。而在中古英语中，undied则表示“通过逆转染色过程而改变的状态”（大约15世纪初）。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）