wordy 的词源

“在语言中作为概念标志的声音或声音组合”，也指代表该概念的单词或印刷字符。古英语中 word 意为“言语、谈话、表达、句子、陈述、消息、报告、词语”，源自原始日耳曼语 *wurda-。

根据沃特金斯的重建，这个词可以追溯到原始印欧语 *were-（第三义项）“说话、表达”（参见 verb）。日耳曼语的同源词包括古撒克逊语、古弗里斯语的 word，荷兰语的 woord，古高地德语和现代德语的 wort，古挪威语的 orð，以及哥特语的 waurd。

在古英语中，这个词还可以表示“承诺”，以及“圣经、上帝的信息、基督教教义”等神学意义。短语 take (one) at (one's) word（相信某人的话）大约出现在1530年代。

复数形式的 words 在15世纪中期开始用于“言语争执、表达愤怒的交流”（如 have words with），而 have strong words（激烈争论）则出现在13世纪末。

A word to the wise（对聪明人的一句话）源自拉丁语 verbum sapienti satis est，意为“聪明人听一句就够了”。In a word（简而言之）大约出现在1590年代。Word of mouth（口头传播，口耳相传，区别于书面传播）则出现在1550年代。在心理学中，word-association（联想词）大约出现在1910年。Word-wrap（自动换行）则起源于1977年。

It is dangerous to leave written that which is badly written. A chance word, upon paper, may destroy the world. Watch carefully and erase, while the power is still yours, I say to myself, for all that is put down, once it escapes, may rot its way into a thousand minds, the corn become a black smut, and all libraries, of necessity, be burned to the ground as a consequence. [William Carlos Williams, "Paterson"]

留下错误的文字是危险的。纸上的一个偶然词语，可能会毁灭世界。我对自己说，要小心观察并及时删除，因为一旦写下的东西逃脱，就可能在无数人的心中腐烂，像黑麦一样变成黑色污点，最终所有的图书馆都必然会因此被烧毁。——威廉·卡洛斯·威廉斯，《帕特森》

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。