country-folk 的词源

大约在13世纪中期，这个词最初指的是“故乡”或“祖国”。到公元1300年左右，它的含义扩展为“任何地理区域”，有时还带有政治组织的暗示。这一变化源自古法语的contree, cuntrede，意为“地区、乡村、国家”，而其词源可以追溯到俗拉丁语的*(terra) contrata，字面意思是“对面的土地”或“展现在眼前的土地”。在中世纪拉丁语中，这个词被用来表示“国家、地区”，而拉丁语的contra则意为“对面、反对”（参见contra-）。值得一提的是，英语中对应的本土词是land。

大约在1300年，这个词还被用来指“围绕城镇的区域”或“开阔的乡村”。到16世纪初，这个词主要用于描述乡村地区，与城镇和城市相对。公元1300年左右，它还被用来指“一个国家的居民或人民”。

INTERVIEWER [Steve Rossi]: "Would you say you're the best fighter in the country?

PUNCH-DRUNK BOXER [Marty Allen]: "Yeah, but in the city they murder me." 

面试官 [Steve Rossi]：“你会说自己是全国最好的拳击手吗？”

受伤拳击手 [Marty Allen]：“是的，但在城市里他们会杀了我。”

作为形容词，这个词从14世纪晚期开始使用，最初意为“特有的本国风俗”（现已废弃）。到1520年代，它被用来描述“属于某个地区的乡村部分”，通常带有“粗俗、未开化”的含义。

短语Country air（“新鲜空气”）出现在1630年代。关于country-and-western（乡村音乐与西部音乐的结合风格）的首次记录是在1942年，属于美式英语。Country music（乡村音乐）则出现在1968年。Country club（乡村俱乐部）指的是“通常位于乡村或附近的休闲社交俱乐部，通常较为排外”，首次出现于1886年。Country mile（“很长的路”）则是1915年美式英语中的表达。Country-mouse（乡村老鼠）这一说法出现在1580年代，关于乡村老鼠与城市老鼠的寓言故事可以追溯到伊索寓言。Country road（“乡村道路”）则是在1873年被记录，指的是“穿越乡村的道路”。

古英语中的 folc 意思是“平民，俗人；人们，民族，部落；众多的人；军队”，源自原始日耳曼语的 *fulka-，这也是古撒克逊语 folc、古弗里斯语 folk、中世纪荷兰语 volc、现代荷兰语 volk、古高地德语 folc 和现代德语 Volk 中相同词汇的来源。这个词最初可能是指“战士的队伍”，可以与古诺尔斯语的 folk（意为“人们”，也指“军队，分队”）和立陶宛语的 pulkas（意为“人群”）相比较，后者与古教会斯拉夫语的 pluku（意为“军队的编队”，因此俄语中有 polk，意为“团”）相关，这些词都被认为是从原始日耳曼语借来的。古英语中的 folcstede 可以指“居住地”或“战场”。根据沃特金斯的说法，这个词可能源自原始印欧语的 *ple-go-，这是 *pele-（意为“填满”）的派生形式，这样一来，它就与希腊语的 plethos（意为“人们，众多”）和拉丁语的 plebes（意为“平民，普通人”）有了亲缘关系。布特坎则认为，日耳曼语和波罗的海-斯拉夫语族的相似词可能都是从某种底层语言中共同借来的。

在大多数语境中，这个词被 people 取代。虽然在中英语中它通常作为集合名词使用，但从15世纪起，复数形式 folks 也开始出现。古英语中的 folc 常用于构成复合词（在克拉克-霍尔词典中列出了59个例子），例如 folccwide（意为“民间谚语”）、folcgemot（意为“城镇或地区会议”）和 folcwoh（意为“公众的欺骗”）。现代英语中 folk 作为形容词的用法大约始于1850年（参见 folklore）。