gnarly 的词源

大约在1600年，这个词可能是 knurled 的变体，源自中英语的 knar，意思是“木头上的结、树上的突起物，或是一个结节”。这个词最早出现在14世纪晚期，早期则指“峭壁、崎岖的岩石或石头”，可以追溯到一类德语词汇，包括英语中的 knob（把手）、knock（敲击）、knuckle（指关节）、knoll（小丘）和 knurl（花边）。现代英语中，Gnarl（动词，意为“使变得多结”）、gnarl（名词，指“木头上的结状生长”）和 gnarly（形容词，形容“多结的”）等词汇的出现，似乎都归功于莎士比亚在1603年使用的 gnarled：

[T]hy sharpe and sulpherous bolt Splits the vn-wedgable and gnarled Oke. ["Measure for Measure," II.ii.116]

“（Gnarled）一词出现在莎士比亚的一处句子中（该句子的唯一来源是1623年的莎士比亚全集），从此在19世纪开始普遍使用”[牛津英语词典]。

这是一个非常常见的形容词后缀，表示“充满、覆盖或以某物为特征”。它源自中古英语的 -i，而更早则是古英语的 -ig，追溯到原始日耳曼语的 *-iga-，再往前是印欧语根 -(i)ko-，同样是形容词后缀。这一后缀与希腊语的 -ikos、拉丁语的 -icus（参见 -ic）等词素同源。日耳曼语的相关词包括荷兰语、丹麦语、德语的 -ig，以及哥特语的 -egs。

从13世纪起，这个后缀开始与动词搭配使用（如 drowsy、clingy），到15世纪则逐渐用于其他形容词（如 crispy）。主要用于单音节词；如果与多音节词结合，效果往往显得滑稽可笑。

*

在短小常见的形容词中，-y 作为变体形式（如 vasty、hugy）的出现，帮助诗人在晚期中古英语中失去语法上无意义但在韵律上有用的 -e 后缀后，继续创作。诗人们巧妙地适应了 -y 形式，正如萨克维尔在《诗歌》中所写的：“广袤的荒野与辽阔的平原。”（如果用 and the huge plain，在韵律上就会显得不协调）。

在科尔律治批评其为过时的修辞手法后，诗人们逐渐放弃了 stilly（摩尔可能是最后一个使用这一形式的人，他在《常寂之夜》中写道“常在寂静的夜晚”），以及 paly（济慈和科尔律治本人都曾使用）等其他形式。

耶斯珀森在《现代英语语法》（1954年）中提到，bleaky（德莱顿）、bluey、greeny 以及其他颜色词，还有 lanky、plumpy、stouty 和俚语 rummy 等，依然存在。他指出，Vasty 仅在模仿莎士比亚时被保留；而 cooly 和 moisty（乔叟，因此斯宾塞也用过）则完全过时。不过，他注意到，在少数情况下（如 haughty、dusky），这些形式似乎已经取代了更短的表达。