merciful 的词源

12世纪晚期，这个词的意思是“上帝对其生物所犯过失的宽恕”，源自古法语的 mercit 和 merci（9世纪），意为“奖励，礼物；善良，恩惠，怜悯”。它的词源可以追溯到拉丁语的 mercedem（主格 merces），意指“奖励，工资，报酬，雇佣”，在俗拉丁语中则演变为“恩惠，怜悯”，而在中世纪拉丁语中则有“感谢，恩典”的含义。这一词汇的根源来自 merx（属格 mercis），意为“商品，货物”（参见 market (n.)）。在教会拉丁语中（6世纪），这个词被特指为那些对无助者施以善良之举，或是对那些无法回报的人所获得的天上奖赏。

到了13世纪初，这个词的含义扩展为“宽恕或表现出同情的倾向”。大约1300年，它又被用来表示“宽容或善意的行为或表现”。作为感叹词，它在13世纪中期开始出现，通常是 may God have mercy 或 have mercy on me 的缩写。

许多英语中的用法在法语中早已存在，但在法语中，这个词大多被 miséricorde 取代，除了作为感谢词外。

14世纪中期，该词还发展出“自由裁量的行为”这一新含义（如在at (one's) mercy中）。Seat of mercy（“怜悯之座”）指的是“约柜的金色覆盖物”（1530年），因此也引申为“上帝的宝座”。这是丁道尔对路德语 gnadenstuhl 的借译，而该词又不完全对应拉丁语的 propitiatorium，最终源自希伯来语的 kapporeth，字面意思是“赎罪盖”。

“无情的，冷酷的，不受怜悯影响的”，这个词最早出现在14世纪晚期，来源于 un- (1) “不” + merciful (形容词)，或者源自古英语名词 unmercy “无情”。相关词汇包括 Unmercifully; unmercifulness。

这个词缀通常加在名词上（在现代英语中也可加在动词词干上），意思是“充满……，具有……，以……为特征”，有时也表示“包含的数量或体积”（例如 handful，bellyful）。它源自古英语的 -full 和 -ful，最初是形容词 full，后来与前面的名词结合，演变成后缀，但最开始是一个独立的词。这个词缀与德语的 -voll、古诺尔斯语的 -fullr、丹麦语的 -fuld 同源。英语中大多数 -ful 形容词在某个时期都同时具有被动意义（“充满……的”）和主动意义（“造成……；充满……的机会”）。

在古英语和中英语中，这个词缀比较少见，full 更常用作前缀（例如古英语的 fulbrecan 意为“违反”，fulslean 意为“杀死”，fulripod 意为“成熟”；中英语中有 ful-comen 意为“达到（某种状态），领悟（某种真理）”，ful-lasting 意为“持久性”，ful-thriven 意为“完整的，完美的”等等）。