merciless 的词源

12世纪晚期，这个词的意思是“上帝对其生物所犯过失的宽恕”，源自古法语的 mercit 和 merci（9世纪），意为“奖励，礼物；善良，恩惠，怜悯”。它的词源可以追溯到拉丁语的 mercedem（主格 merces），意指“奖励，工资，报酬，雇佣”，在俗拉丁语中则演变为“恩惠，怜悯”，而在中世纪拉丁语中则有“感谢，恩典”的含义。这一词汇的根源来自 merx（属格 mercis），意为“商品，货物”（参见 market (n.)）。在教会拉丁语中（6世纪），这个词被特指为那些对无助者施以善良之举，或是对那些无法回报的人所获得的天上奖赏。

到了13世纪初，这个词的含义扩展为“宽恕或表现出同情的倾向”。大约1300年，它又被用来表示“宽容或善意的行为或表现”。作为感叹词，它在13世纪中期开始出现，通常是 may God have mercy 或 have mercy on me 的缩写。

许多英语中的用法在法语中早已存在，但在法语中，这个词大多被 miséricorde 取代，除了作为感谢词外。

14世纪中期，该词还发展出“自由裁量的行为”这一新含义（如在at (one's) mercy中）。Seat of mercy（“怜悯之座”）指的是“约柜的金色覆盖物”（1530年），因此也引申为“上帝的宝座”。这是丁道尔对路德语 gnadenstuhl 的借译，而该词又不完全对应拉丁语的 propitiatorium，最终源自希伯来语的 kapporeth，字面意思是“赎罪盖”。

这个词缀的意思是“缺乏、不能、没有”，来源于古英语的 -leas，而 leas 则意为“无（从）、缺（少）、虚假、伪装”。它可以追溯到原始日耳曼语的 *lausaz，与荷兰语的 -loos、德语的 -los（意为“无”）、古诺尔斯语的 lauss（意为“松散、自由、空缺、放荡”）、中世纪荷兰语的 los、德语的 los（意为“松散、自由”）、哥特语的 laus（意为“空虚、无用”）等词汇同源。它的词根来自原始印欧语的 *leu-，意思是“松开、分开、切开”。与 loose 和 lease 相关联。