sub-atomic 的词源

“与原子有关”，这个词在1670年代作为哲学术语出现（参见 atomistic）。科学意义上的使用始于1811年，由 atom（原子）和 -ic（形容词后缀）构成。Atomic number（原子序数）首次记录于1821年；atomic mass（原子质量）则出现在1848年。

Atomic energy（原子能）在1906年以现代意义被记录（作为 intra-atomic energy，即“原子内能量”，则早在1903年就有）。

March, 1903, was an historic date for chemistry. It is, also, as we shall show, a date to which, in all probability, the men of the future will often refer as the veritable beginning of the larger powers and energies that they will control. It was in March, 1903, that Curie and Laborde announced the heat-emitting power of radium. [Robert Kennedy Duncan, "The New Knowledge," 1906]

1903年3月是化学史上的一个重要时刻。正如我们将要展示的，这个日期很可能会被未来的人们视为他们将掌控的更大力量和能量的真正起点。正是在1903年3月，居里夫妇和拉博德宣布了镭的发热能力。[罗伯特·肯尼迪·邓肯，《新知识》，1906年]

Atomic bomb（原子弹）首次出现在1914年H.G.威尔士的作品《世界被解放》中，他认为这是一种“会无限期爆炸的炸弹”。

When you can drop just one atomic bomb and wipe out Paris or Berlin, war will have become monstrous and impossible. [S. Strunsky, Yale Review, January 1917]

当你只需投下一枚原子弹就能摧毁巴黎或柏林时，战争将变得可怕而不可能。[S. Strunsky，《耶鲁评论》，1917年1月]

Atomic Age（原子时代）始于1945年。Atomic clock（原子钟）则出现在1938年。Atomical（原子相关的）意为“与原子有关”，也可以表示“非常微小”，最早出现在1640年代。

这个词源自拉丁语，作为构词元素，意思是“在……之下；在……背后；从下方；经过进一步分解而产生的”。它来源于拉丁语介词 sub，意为“在……之下、下面、脚下”，也有“接近、直到、朝向”的意思；在时间上表示“在……之内、期间”；引申义为“受……支配、处于……之下”；还有“稍微、有点”的意思（例如 sub-horridus，意为“有点粗糙”）。这个词可以追溯到原始印欧语的 *(s)up-（可能代表 *ex-upo-），它是 *upo 的变体，原意是“在……之下”，也有“从下方向上”的意思。这个词根还衍生出了希腊语的 hypo- 和英语的 up。

在拉丁语中，这个词也作为前缀使用，常与其他词结合。在拉丁语中，当它与 -s- 连用时，通常简化为 su-，而在与 -c-、-f-、-g-、-p- 及常见的 -r- 和 -m- 连用时，则会发生同化现象。

在古法语中，这个前缀在“古拉丁词汇的学术性借用”中才会保留完整的拉丁形式，而在日常用语中则演变为 sous- 或 sou-。例如，法语中的 souvenir 来源于拉丁语 subvenire，souscrire（古法语为 souzescrire）则来自 subscribere，等等。

如今，这个前缀在许多来自拉丁语的英语单词中，其原始含义已不再明显（如 suggest、suspect、subject 等）。不过，在现代英语中，这个前缀仍然活跃，主要有以下几种用法：

1. 表示“在……之下、下面、底部”；在副词中则有“向下、低、较低”的意思；

2. 表示“下级、部分、代理人或程度”；用于表示“下级、从属”关系（如 subcontractor，意为“分包商”），也用于构成正式职称（如 subaltern，意为“下级军官”）。

此外，这个前缀还可以表示“分成部分或章节”；有“紧接着下方、靠近”的意思（如 subantarctic，意为“亚南极的”）；表示“较小”（如 sub-giant，意为“小巨人”）；有时也用于表达“一些、部分、不完全”的意思（如 subliterate，意为“半文盲”）。