untimely 的词源

中古英语中的 tide 意思是“时间、季节；周期性间隔、特定目的或自然过程的时间段”。这个词源于古英语的 tīd，意指“时间的某个点或阶段、适当的时机、特定的时期或季节”，甚至可以指“节日或规定的祈祷时间”。它的更早来源是原始日耳曼语的 *tīdi-，意思是“时间的划分”，这也是古撒克逊语的 tid、荷兰语的 tijd、古高地德语的 zit 以及现代德语的 Zeit（都意为“时间”）的词源。根据 Watkins 的说法，它可以追溯到原始印欧语的 *di-ti-，意为“划分、时间的划分”，是 *da-（“分割”）这一词根的派生形式。

在英语中，关于“时间”的用法大多显得有些古老。可以对比一下 tidings（“消息”）、betide（“发生”）、tidy（形容词，意为“整洁的”），以及中古英语中的 anytide（“任何时间”）、tideful（“适时的、及时的”）。在古英语中，uhtan-tid 指的是清晨，即黎明前的时刻（与 uhte，意为“破晓”相对应）；而 tide-song 则是指特定时刻的宗教仪式。

在13世纪早期，time 和 tide 这对押韵词最初是同义的，表示“在所有场合”或“在适当的时候”。Nares 还提到，清教徒在节日名称中更喜欢使用 -tide 而不是 -mas。

现代英语中，tide 主要有两个意思：大约在1300年，它被用来表示“潮汐的时间”；到14世纪中期，它又特指“海水的涨落、潮流的流动”。这可能源于“固定时间”的概念（可以对比古英语的 morgentid，意为“黎明”，中古英语的 dai-tide，意为“白天”），尤其是“高潮时刻”。这种用法可能是本土演变而来，也可能受到中低地德语 getide 的影响（与中古荷兰语的 tijd、现代荷兰语的 tij、德语的 Gezeiten，意为“涨潮、海潮”相似）。到了14世纪晚期，这个词开始被用作比喻。

古英语似乎并没有专门的词汇来描述潮汐现象，通常用 flod（“洪水”）和 ebba（“退潮”）来表示涨落。而 heahtid（“高潮”）则意指“节日、盛大日子”。

Tide-mark（“潮位线”）最早出现在1753年，指的是潮水涨落的界限；tide-pool（“潮池”）则是指海水退去后留下的水洼，最早见于1849年。Tide-table（“潮汐表”），用于显示每日潮汐时间，出现在1590年代。

中古英语中有 timeli，意思是“很快，及时”，源自晚期古英语的 timlic，意为“迅速，尽快”。可以参考 time（名词）和 -ly（第二个词缀）。在中古英语中，这个词也有“早期，过早”的意思。相关词汇有 Timeliness。

作为形容词，表示“及时，适时发生”这一含义的用法大约可以追溯到公元1200年左右。Timeful，意为“早期的，适时的；时间性的”，则出现在14世纪晚期。

这是一个表示否定的前缀，源自古英语的 un-，可以追溯到原始日耳曼语的 *un-（同样的形式在古撒克逊语、古弗里斯语、古高地德语、德语、哥特语和荷兰语中也存在，分别为 un-、un-、un-、on-），而其更早的起源则是原始印欧语的 *n-（在梵语中为 a-、an-，意为“不”；在希腊语中为 a-、an-；在古爱尔兰语中为 an-；在拉丁语中为 in-）。这个前缀结合了原始印欧语词根 *ne-，表示“不”。

在英语中，它是使用最广泛的前缀之一，尤其在古英语中，构成了超过一千个复合词。它与源自拉丁语的同义前缀 in-（1）争夺某些词的否定形式（例如 indigestable/undigestable）。虽然两者有时可以结合使用，以表达细微的意义差别（如 unfamous/infamous），但通常情况下，它们是各自独立的。

这个前缀常常带有委婉或强调的语气，尤其在表达某种“去除”或“解除”的概念时。例如，unpeel 意为“剥皮”；unpick 指用盗贼工具撬锁；而 unloose 则表示“松开”。

此外，它还可以将短语转化为单词，比如 uncalled-for（约公元1600年）和 undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世纪的一份法律遗嘱中，有人使用了 unawaydoable；Ben Jonson 则创造了 un-in-one-breath-utterable。而 uncome-at-able 则出现在1690年代的 Congreve 作品中，18世纪的 Samuel Johnson 和20世纪的 Fowler 都对此表示不满，Fowler 甚至评论道：“这个词在两三百年前可能还带着一种无畏的、挑战语法的风格，但这种风格早已消散，现在它的存在毫无意义，‘inaccessible’完全可以替代它。”（Ash vindicated）

尽管如此，这种用法依然存在。比如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）以及 unputdownable（1947年，指一本书）。而 unpindownable 则出现在1966年。我们还可以对比 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（电报语言）中，这个前缀被用来替代 not，以节省字数，最早可以追溯到1936年。

由于其多样的用法和对否定形式的需求，英语中可以构造的 un- 词几乎是无穷无尽的。至于哪些词被实际使用，哪些则被遗忘，这主要取决于作者的个人喜好。

从18世纪起，词典编纂者就注意到了这一现象，但他们也往往会人为地扩充这个列表。John Ash 的《英语语言新全书》（1775年）中有许多页都是一行行的 un- 词条。在其中一组连续的词条中，我们可以看到 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容词）、unhaltering（名词）。这些词在《牛津英语词典》（1989年）中被认为是“显然是为了某种目的而创造的”，而且其中一些词直到几十年后才在其他文本中出现，甚至可能永远不会被使用。（Ash vindicated。）