godfather 的词源

中古英语 fader，源自古英语 fæder，意为“生育子女者，最近的男性祖先”；也指“任何直系男性祖先；至高无上的存在”，到了晚期古英语，意为“对他人行使父母般关爱的那个人”，源自原始日耳曼语 *fader（同源词还有古撒克逊语 fadar、古弗里斯兰语 feder、荷兰语 vader、古诺尔斯语 faðir、古高地德语 fatar、德语 vater；在哥特语中通常用 atta 表达）。

这来自于印欧语根 *pəter- “父亲”（同源词还有梵语 pitar-、希腊语 pater、拉丁语 pater、古波斯语 pita、古爱尔兰语 athir “父亲”），这可能源于婴儿语言中的声音“pa”。结尾词缀以前被认为是一个动作名词后缀。格林定律的经典例子，印欧语的“p-”变成日耳曼语的“f-”。

15世纪带有 -th- 的拼写反映了中古英语中广泛的语音变化，将 -der 转变为 -ther，在许多单词中，这种变化可能在这种情况下受到古诺尔斯语形式的加强；拼写在16世纪赶上了发音（比较 mother (n.)，weather (n.)，hither，gather）。

自约1300年起作为各种教会尊者的称号；“创造者、发明者、作者”的意思始于14世纪中期；“任何引发其他事物的东西”的意思始于14世纪末。作为对年长男性的尊称，记录于1550年代。Father-figure 源自1954年。Fathers “领导者，长老”源自1580年代。

My heart leaps up when I behold

  A rainbow in the sky:

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

  Or let me die!

The Child is father of the Man;

I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

[Wordsworth, 1802]

当我看到

  天空中的彩虹时，我的心跳动起来：

当我的生命开始时就是如此；

现在我已成人，依然如此；

等我年老时也是如此，

  否则让我死去！

孩子是成人的父亲；

我希望我的日子

彼此之间由自然的虔诚联系起来。

[华兹华斯，1802]

也可以写作 God；古英语中是 god，意为“至高无上的存在，神祇；基督教的上帝；神的形象；神似的人”。这个词源自原始日耳曼语 *guthan（同源词还有古撒克逊语、古弗里斯语、荷兰语的 god，古高地德语的 got，德语的 Gott，古诺尔斯语的 guð，哥特语的 guþ），其起源尚不明确；可能来自原始印欧语 *ghut-，意为“被召唤的存在”（同源词还有古教会斯拉夫语的 zovo，意为“呼唤”，梵语的 huta-，意为“被召唤的”，这是因陀罗的一个称谓），源自词根 *gheu(e)-，意为“呼唤，召唤”。这个概念可以理解为“被召唤到祭祀中的神圣存在”。

但也有人将其追溯到原始印欧语 *ghu-to-，意为“倾倒”，源自词根 *gheu-，意为“倾倒，倒祭品”（同源词有希腊语的 khein，意为“倾倒”，也出现在短语 khute gaia，意为“倾倒的土地”，指的是墓 mound；参见 found (v.2)）。“考虑到希腊语的用法，日耳曼语的形式最初可能是指埋藏 mound 中的灵魂”[Watkins]。另见 Zeus。无论如何，这个词与 good 并无关联。

Popular etymology has long derived God from good; but a comparison of the forms ... shows this to be an error. Moreover, the notion of goodness is not conspicuous in the heathen conception of deity, and in good itself the ethical sense is comparatively late. [Century Dictionary, 1897]

民间词源学早已将 God 视作源自 good；但对比这两者的形式……可以看出这是一种错误。此外，在异教徒对神祇的理解中，善良的概念并不突出，而在 good 本身中，伦理意义的形成相对较晚。[《世纪词典》，1897年]

在日耳曼语中，这个词最初是中性名词，但基督教传入后，其性别转变为阳性。古英语中的 god 可能更接近拉丁语的 numen。一个更合适的词来翻译 deus 可能是原始日耳曼语的 *ansuz，但这个词仅用于最高神祇，而不用于外来的神明，也从未用于基督教的上帝。它在英语中主要保留在以 Os- 开头的人名中。

I want my lawyer, my tailor, my servants, even my wife to believe in God, because it means that I shall be cheated and robbed and cuckolded less often. ... If God did not exist, it would be necessary to invent him. [Voltaire]

我希望我的律师、裁缝、仆人，甚至我的妻子都信仰上帝，因为这意味着我会更少被欺骗、抢劫和戴绿帽子……如果上帝不存在，就有必要发明一个。[Voltaire]

God bless you（祝你上帝保佑）在某人打喷嚏后说，归功于圣格雷戈里大帝，但异教徒的罗马人（Absit omen）和希腊人也有类似的习俗。God's gift to _____ 这个短语出现在1931年。God of the gaps 意思是“仅仅被视为科学无法解释的事物的解释者的上帝”；这个确切的短语出现在1949年，但这个概念自1894年起就已存在。God-forbids 是对 kids（儿童）的押韵俚语。God squad（上帝小组）指“福音派组织”，是1969年美国学生俚语。God's acre（上帝的田地）意为“墓地”，模仿或部分翻译了德语的 Gottesacker，其中的第二个词意为“田地”；这个短语在英语中可以追溯到1610年代，但直到朗费罗时期才被认为是德语的影响。

How poore, how narrow, how impious a measure of God, is this, that he must doe, as thou wouldest doe, if thou wert God. [John Donne, sermon preached in St. Paul's Jan. 30, 1624/5]

这种看法多么狭隘、多么愚蠢，竟然认为上帝必须按照你作为上帝时的意愿行事。[约翰·多恩，1624/5年1月30日在圣保罗大教堂的布道]

1580年代，“年长的乡下人”，显然是基于欧洲大陆的类似词汇，源自 godfather（比较 gammer）的缩写。最初是个尊称，也用于亲切的称呼；从“老年人”这个意思，到1841年被延伸用于指代工头和监督者，这个用法在20世纪初期延续到了“负责电影片场照明的电工”。