interface 的词源

大约公元1300年，face这个词开始用来指代“人的面孔、脸部表情或外观”，甚至可以表示“肖像、形象”。它源自古法语的face，意为“面孔、面容、外貌”，可以追溯到公元12世纪。更早的词源则是俗拉丁语的*facia，这也是意大利语faccia的来源，而拉丁语的facies则意为“外观、形态、轮廓”，在某些情况下也指“面容、面貌”。这个词的字面意思可能是“施加于某物的形态”，与facere（意为“制造、形成”）有关，源自原始印欧语根*dhe-，意为“放置、设定”。

在英语中，这个词逐渐取代了古英语的andwlita（“面孔、面容”，由wlitan“看、瞧”演变而来）和ansyn、ansien（更常用的表达，源自seon“看”）。在印欧语系中，表示“面孔”的词通常基于“外观、视线”的概念，大多数都是从“看、瞧”的动词衍生而来（例如古英语的表达、希腊语的prosopon，字面意思是“朝向的视线”，立陶宛语的veidas，源自*weid-“看”的词根，等等）。但在某些情况下，如这里所示，表示“面孔”的词也可以指“形状、轮廓”。在法语中，17世纪时人们不再使用face来指代“头部前面”，而是用visage（更早的形式是vis），这个词源自拉丁语的visus，意为“视力、视觉”。

从14世纪后期开始，face还被用来表示“外在的表现（与某种其他现实形成对比）”。同一时期，它也指“任何物体的前部或正面”，甚至可以表示“地球或海洋的表面、城市的范围”。在印刷术语中，表示“构成字母的部分”这一含义出现在1680年代。

她一回到家，就冲我大喊‘你这个胆小鬼！’ [乔叟，《僧侣的故事》]

短语Face to face（面对面）出现在14世纪中期。Face time（面对面交流）则可以追溯到1990年。短语lose face（失去面子，失去威信）出现在1835年，源自中文的tu lien，因此也衍生出了save face（保全面子，挽回颜面），这个表达出现于1898年（参见save）。短语show (one's) face（露面，现身）出现在14世纪中期（如shewen the face）。而make a face（做鬼脸，因厌恶或嘲讽而改变面部表情）则可追溯到1560年代。短语Two faces under one hood（一个人有两副面孔，形容双面人）出现在15世纪中期。

一个人的两副面孔是绝对不可信的。 [《觉醒吧，贵族们》，1460年]

这个词缀在英语中使用广泛，意为“在……之间、在……之中、在……期间”，源自拉丁语的 inter（介词、副词），意思是“在……之间、在……之中”，同时也常作为前缀使用。它的词源可以追溯到原始印欧语的 *enter，意为“在……之间、在……之中”。这个词根还衍生出梵语的 antar、古波斯语的 antar（均意为“在……之间”）、希腊语的 entera（复数，意为“肠子”）、古爱尔兰语的 eter、古威尔士语的 ithr（均意为“在……之间”）、哥特语的 undar 和古英语的 under（意为“在……之下”）。它实际上是词根 *en 的比较级，表示“在……之中”。

在英语中，这个前缀自15世纪起就活跃地使用，既用于日耳曼语词汇，也用于拉丁语词汇。在法语中拼写为 entre-；大多数从法语借入英语的单词在16世纪被重新拼写，以符合拉丁语的拼写规则，只有 entertain（娱乐）、enterprise（企业）等少数例外。在拉丁语中，这个前缀在 -l- 前的拼写逐渐演变为 intel-，因此我们看到 intelligence（智力）等词的出现。