perfect 的词源

在15世纪初，英语对中古英语的 parfit 进行了经典的修正，这个词大约在1300年时意为“无瑕疵的，理想的”，也有“完整的，完满的，已完成的，毫无缺陷的”之意（14世纪晚期）。该词源自古法语 parfit，意为“完成的，准备好的，已结束的”（11世纪），而古法语又源于拉丁语 perfectus，意为“完成的，卓越的，出色的，精致的”。它是动词 perficere 的过去分词，意为“完成，结束，实现”，而 per 则表示“完全”（参见 per），结合了 facere（“做，制造”）的词干，这个词源自原始印欧语根 *dhe-，意为“放置，设定”。

在英语中，这个词常被用作强调词（例如 perfect stranger，意为“完全陌生的人”），源于“完整”的概念。它在语法上的应用，指代描述动作已完成的动词时态，大约始于1500年。作为名词的用法出现在14世纪晚期（“perfection”，意为“完美”），最初源自形容词。

The difference between the Preterit and the Perfect is in English observed more strictly than in the other languages possessing corresponding tenses. The Preterit refers to some time in the past without telling anything about the connexion with the present moment, while the Perfect is a retrospective present, which connects a past occurrence with the present time, either as continued up to the present moment (inclusive time) or as having results or consequences bearing on the present moment. [Otto Jespersen, "Essentials of English Grammar," 1933]

在英语中，过去时和完成时的区别比其他拥有对应时态的语言更为严格。过去时指的是某个特定的过去时间，而不说明与现在的联系；而完成时则是回顾性的现在时，它将过去的事件与现在联系起来，既可以表示该事件持续到现在（包括现在的时间），也可以表示其结果或影响与现在相关。[奥托·耶斯珀森，《英语语法要义》，1933年]

“使完全发展，完成或结束，确保没有任何缺失”，这个词最早出现在14世纪晚期，parfiten，源自 perfect（形容词）。相关词汇包括 Perfected（已完成），perfecting（正在完善）。