sea-serpent 的词源

中古英语的 se、seo，源自古英语的 sæ，意思是“水面、海洋、湖泊、池塘”，而其词源可以追溯到原始日耳曼语的 *saiwa-（这也解释了古撒克逊语的 seo、古弗里斯语的 se、中古荷兰语的 see、现代荷兰语的 zee、德语的 See、瑞典语的 sjö 等词）。不过，这个词的确切起源仍然不明，与其他语言的联系“完全不确定”[Buck]，而印欧语系的词源“普遍受到怀疑”[Boutkan]。大约公元1200年起，它开始被用来表示“任何大规模或大量的东西”。

在日耳曼语族中，还有一个更通用的印欧词（在英语中由 mere (n.1) 表示），但它们并没有明确区分“海洋”和“湖泊”，无论是大是小，是内陆还是海洋，是咸水还是淡水。这种模糊的界限可能反映了这些语言起源时的波罗的海地区地理特征。在日耳曼语中，这两个词的使用几乎可以互换，并且在某些情况下意义相反（例如，哥特语的 saiws 意为“湖泊、沼泽地”，而 marei 则意为“海洋”；荷兰语中则是 zee 表示“海洋”，而 meer 则表示“湖泊”）。比较古诺尔斯语的 sær 意为“海洋”，而丹麦语的 sø 通常意为“湖泊”，但在某些短语中也可指“海洋”。德语的 See 则可以是“海洋”（阴性）或“湖泊”（阳性）。

Boutkan 认为，日耳曼语中的 sea 词汇最初可能是指“湖泊”，而表示“海洋”的更古老词汇则是 haff。古英语中唯一的 sæ 这个词用来翻译拉丁语的 mare、aequor、pontus、pelagus 和 marmor。这个古英语词的涵义范围非常广泛，从“覆盖世界大部分的咸水海洋”到“个体的、明显有限的巨大水体”，它也被用来指代内陆海、沼泽、湖泊、河流，甚至布里斯托尔海峡。

“月球表面黑暗区域”的意义始于17世纪60年代（参见 mare (n.2)）。在望远镜发明之前，人们认为那是水。短语sea change，意为“转变”，字面意思是“海洋带来的变化”，最早出现在1610年，出自莎士比亚的《暴风雨》（第一幕第二场）。Sea legs, 这个幽默的口语表达，指的是在船只摇晃时能够稳步行走的能力，源于1712年。At sea 在1768年被用作“困惑”的比喻，最初的字面意思（指船只）是“看不见陆地”，可以追溯到公元1300年左右。

The sea, the most intact and ancient thing on the globe.

   Everything it touches is a ruin; everything it abandons is new.

[Paul Valéry, "Notebook" entry, 1921, transl. Nathaniel Brudavsky-Brody]

大海，是地球上最原始、最完好的存在。

   它所触及的一切都化为废墟；而它所遗弃的一切则焕然一新。

[保罗·瓦莱里，《笔记本》摘录，1921年，翻译：内森尼尔·布鲁达夫斯基-布罗迪]

大约公元1300年，“无肢爬行动物”，同时也是《创世纪》第三章1-5节中的诱惑者，源自古法语的serpent、sarpent，意为“蛇，毒蛇”（12世纪），再往前追溯则是拉丁语serpentem（主格serpens），表示“蛇；爬行的东西”，同时也是一个星座的名称，来自拉丁语动词serpere，意为“爬行”。

这一词源可以追溯到原始印欧语的*serp-，意为“爬行，匍匐前进”（同源词包括梵语sarpati“爬行”，sarpah“蛇”；希腊语herpein“爬行”，herpeton“蛇”；阿尔巴尼亚语garper“蛇”）。

Serpent and snake now mean precisely the same thing ; but the word serpent is somewhat more formal or technical than snake, so that it seldom applies to the limbless lizards, many of which are popularly mistaken for and called snakes, and snake had originally a specific meaning. [Century Dictionary, 1902]

现在Serpent和snake的意思完全相同；但serpent这个词比snake更正式或技术化，因此它很少用于无肢蜥蜴，这些蜥蜴常常被误认为是蛇并被称为蛇，而snake最初有其特定的含义。[《世纪词典》，1902年]

该词还被比喻用于形容螺旋形或规则弯曲的物体，比如一种管状乐器（1730年）。Serpent's tongue作为“毒舌”或“尖刻言辞”的比喻，源于中世纪的误解，人们认为蛇的舌头就是它的“刺”。Serpent's tongue还曾用来指代化石鲨鱼牙（约公元1600年）。Serpent-charmer这个词出现在1861年。