soft-boiled 的词源

大约在13世纪初，这个词作为不及物动词使用，意思是“冒泡，处于沸腾状态”，尤其是由于加热引起的。这源自古法语的 bolir，意为“煮沸，冒泡，发酵，涌出”（12世纪，现代法语为 bouillir），而古拉丁语则是 bullire，意为“冒泡，翻滚”。这些词都可以追溯到原始印欧语的 *beu-，意为“膨胀”（参见 bull (n.2)）。英语中还有一个本土词 seethe。这个词在比喻意义上，形容情感或激情“处于激动状态”，大约出现在1640年代。

I am impatient, and my blood boyls high. [Thomas Otway, "Alcibiades," 1675]

我很不耐烦，血液在我体内沸腾。[托马斯·奥特威，《阿尔基比亚德斯》，1675年]

作为及物动词，“使沸腾，煮沸”的意思大约在14世纪初出现。名词形式最早出现在15世纪中期，意为“煮沸的动作”，而1813年则指“沸腾的状态”。相关词汇包括 Boiled（煮沸的）和 boiling（沸腾的）。Boiling point（沸点）指“液体转变为蒸气的温度”，最早记录于1773年。

1620年代开始用作“未熟”，而将其引申为“愚蠢、幼稚”的俚语则出现在1855年；具体可以参考 half + bake (v.)。

古英语 softe，更早形式 sefte，意为“温柔、性情温和；轻松、舒适、平静、不受干扰；奢华”，来自西日耳曼语 *samfti，源自原始日耳曼语 *samftijaz，意为“平坦、均匀、光滑、温柔、柔软”（同源于古撒克逊语 safti，古高地德语 semfti，德语 sanft；还有一种变体形式，希腊语中的 -ch-替代 -f-，中世纪荷兰语 sachte，荷兰语 zacht，德语 sacht），来自印欧语根 *sem- (1) 意为“一；作为一，与…一起”（来源于 seem 和 same）。词源上的意义是“光滑和令人愉快的”，触感、感官或心灵上的。

从公元1200年起用于人、心等，意为“柔情、容易受到情感影响”，也指“易动情或被影响的；心地柔软的，富有同情心的；温顺的”。在14世纪晚期被证明有“纵容”的意思，也有“身体虚弱；柔弱，容易被征服，缺乏男子气概”的含义。“愚蠢、简单、傻”的意思从1620年代起被证明。

从13世纪中期起用于物质，意为“不是僵硬的，不粗糙的，细腻的；容易受压变形的”。声音或声音方面，意为“安静的，不响亮或刺耳的”，从13世纪初期起。用于文字，意为“温和的，克制的；礼貌的”，14世纪中期起。从14世纪晚期起用于风、雨等。

1755年起用于水（“相对不含矿物盐”），1789年起用于煤（通常指烟煤而非无烟煤）。用于饮料，1879年起指“非酒精饮料”。用于字母（-c-、-g-等）发音时，有更多的摩擦声和较少的爆破声，1630年代起。

1974年起用于技术，意为“利用自然资源”，可能是1970年。用于科学、方法或数据，意为“不是实验验证的，不是数学的”，约1960年。

许多短语只是与早期的 hard 形成对比：Soft landing 来源于1958年美国航天计划；soft rock 作为音乐风格在1969年被证明。Soft spot “弱点或脆弱的地方”，字面和比喻意义，始于1933年，口语。soft sell 依赖温和劝说的销售方式，1955年称之为如此。Soft-shoe 作为舞蹈风格，1927年被证明。摄影中的 soft-focus（形容词），指相机镜头或拍摄，1917年起；其比喻用法在1961年。The softer sex “女性总称”来源于1640年代。