thumb 的词源

古英语中，dumb 这个词用来形容人，意思是“哑巴的、沉默的，拒绝说话或无法说话”。它源自原始日耳曼语的 *dumbaz，意为“愚笨的、哑巴的”，可能与原始印欧语的 *dheubh-（意为“混乱、愚蠢、眩晕”）有关，这个词根 *dheu-（1）则表示“灰尘、雾、蒸汽、烟”，同时也传达了“感知或智慧缺陷”的相关概念。值得注意的是，-b 这个音节可能自13世纪起就不再发音了。相关词汇包括 Dumbly（愚笨地）、dumber（更愚笨）、dumbest（最愚笨）。在描述动物时，这个词则表示“缺乏语言能力”，因此引申为“缺乏智慧”（大约公元1200年）。

这个词意义的分化可能源于“因无知或无法理解而不作回应”的概念。在古英语、古撒克逊语（dumb）、哥特语（dumbs）和古诺尔斯语（dumbr）中，这个词最初仅表示“哑巴、无言”。而在古高地德语中（thumb），它既有“哑巴”的意思，也有“愚蠢”的含义。现代德语中，这个词的后者意义逐渐取代了前者（“哑巴、无言”则用 stumm 表达）。

在英语中，“愚蠢、无知”的意思在中世纪英语中偶尔出现，但现代英语中这种用法（自1823年起）似乎受到德语 dumm 的影响，尤其是在宾夕法尼亚德语中。

dumb-cake ...，名词。在圣马可节前夕，由少女们在一片沉默中制作的一种蛋糕，通过各种仪式来预言她们未来的丈夫。[《世纪词典》]

这个词后来被用来形容某些静音装置，因此衍生出 dumb-waiter（传菜电梯）。Dumb ox（“愚蠢的人”）最早出现在1756年；dumb-bunny（“愚蠢的人”）是1922年大学俚语；dumb blonde（“金发女郎”）指的是被视为无法理解复杂事物的女性，出现于1936年。

“部分或成员”，古英语 lim 意为“身体的肢体；动物身体中与头部和躯干不同的任何部分”；“树的主要分支”，源自原始日耳曼语 *limu-（同源于古诺尔斯语 limr “肢体”，lim “树的小分支”），是 *lithu- 的变体（源自古英语 liþ，古弗里斯语 lith，古诺尔斯语 liðr，哥特语 liþus “肢体”；并且加上前缀 ga-，源自德语 Glied “肢体，成员”）。

非词源性的 -b 在16世纪晚期开始出现，可能受到 limb (n.2) 的影响。古英语中复数形式常为 limu；limen 及其他以 -n 结尾的复数形式在中英语中仍然存在。大约从1400年起，特别指代腿部；在维多利亚时期英语中，这种用法有些委婉，“出于对使用 leg 一词的矜持或保守” [《世纪词典》]。然而在古英语和中英语中，直到最近的方言中，它可以指“任何可见的身体部位”：

The lymmes of generacion were shewed manyfestly. [Caxton, "The subtyl historyes and fables of Esope, Auyan, Alfonce, and Poge," 1484]

生成的肢体被明显地展示出来。[凯克斯顿，《埃索普、阿尤安、阿尔丰斯和波吉的微妙故事和寓言》，1484年]

因此，limb-lifter 意为“通奸者”（1570年代）。Limb of the law 是18世纪对律师或警察的嘲讽俚语。go out on a limb 这个比喻意义“进入一个风险较大的境地”始于1897年。life and limb 这个押头韵的表达，指代身体的整体，起源于大约1200年。已废弃的 limb-meal (adv.) 意为“肢体分离，零散地”，源自晚期古英语 lim-mælum。