beehive 的词源

蜜蜂属于Apis属，是一种生活在群体中的刺虫，通常由一只蜂后领导，能够生产蜂蜡和蜂蜜。这个词源于古英语beo，而其更早的根源可以追溯到原始日耳曼语*bion（同源词还有古诺尔斯语by、古高地德语bia、中世纪荷兰语bie），最终源自原始印欧语词根*bhei-，意为“蜜蜂”。

自1530年代起，这个词就被用作比喻，形容“忙碌的工作者”。到了1769年，在美式英语中，它被用来指代“邻居们聚在一起，为某个共同目标而合作”的集体活动，这个意义可能源于蜜蜂们的协作精神。例如，Raising-bee（1814年）指的是建筑施工中的集体劳动；quilting bee（1824年，参见quilt (v.)）则是指一起做被子的聚会；logging-bee指的是伐木活动中的集体合作；paring-bee则是指收获苹果后一起削皮的活动；还有hanging bee，意为“私刑”。这个用法后来被扩展到其他集体活动中，比如spelling bee（拼字比赛），指的是“两个或更多人之间的拼写竞赛”，最早记录于1809年。

短语have a bee in (one's) bonnet（1825年）形容一个人心神不宁或沉迷于某个新奇的想法。根据Jamieson的说法，这个表达起源于苏格兰，可能源于更早的说法，如head full of bees（1510年代），形象地描绘了一个人脑中蜜蜂般忙碌的思绪。

古英语中的 hyf 意为“蜂巢”，源自原始日耳曼语 *hufiz（同样是古诺尔斯语中的 hufr，意指“船的船体”）。这个词可以追溯到原始印欧语 *keup-，意思是“圆形容器，碗”。在梵语中，这个词演变为 kupah，意为“空心、坑、洞穴”；在希腊语中则是 kypellon，意为“杯子”；而在拉丁语中则变成了 cupa，意指“桶、木桶、 vat”。（参见 cup (n.)）。这个词在1630年代开始被用来比喻“蜂拥而至、忙碌的地方”。

巨蟹座的松散（“开放”）星团（M44），大约形成于1650年代。这个名字源自拉丁语 praesaepe，是古罗马对这个星团的称呼，字面意思是“围栏、棚子、饲槽、蜂箱”。它由 prae（意为“在……之前”，参见 pre-）和 saepire（意为“围起来”，参见 septum）组合而成。

这个星团与昴宿星团相似，但距离更远，约600光年（而昴宿星团大约在150光年左右）。它由大约1000颗星星组成，大多数较为古老，其中最亮的星星亮度约为6.5等，因此即使在最晴朗的夜晚也难以用肉眼辨认。不过，它们的集体光芒会形成一团可见的星云光晕，古人将其比作云朵（最初的 nebula）。伽利略是第一个在1609年将其分辨为星星的人。

在美国和英国，这个星团的现代名称 Beehive（蜂巢），似乎最早出现在1840年左右。古希腊人则称其为 Nephelion（“小云”）和 Akhlys（“小雾”）。有趣的是，“在占星术中，像所有星团一样，它被认为预示着麻烦和盲目”[理查德·欣克利·艾伦，《星名及其意义》，1899年]。

至于“饲槽”这个名字，可能是受到附近两颗星星的影响，它们分别是伽马和德尔塔星（Gamma和Delta Cancri）。这两颗星虽然暗淡且不显眼，但在古代占星术和天气预报中却意外地重要，被称为“驴子”（拉丁语 Aselli），据说是西勒诺斯的驴子。